Capítulo 136: Trauma Psicológico [1/2]

No dia seguinte, no Estúdio de Cinema da Capital.

Após revisar mais uma vez a cena em que a protagonista, Ximi, empurra a vizinha idosa escada abaixo, Jiang Zhe, dentro da sala de edição na penumbra, apontou para a tela do computador e disse:

"Pausa. Corte no exato momento em que a idosa cai; descarte o resto. O próximo plano deve ser a porta do elevador se abrindo, revelando o rosto do protagonista... Preciso de um contraste forte e um impacto visual!"

Dito isso, Jiang Zhe franziu a testa, deu uma tragada no cigarro e refletiu por um momento antes de continuar:

"Para esta sequência, usaremos a 'Sinfonia do Destino'... quero uma música grandiosa para amplificar o absurdo, a irracionalidade e a bizarrice desse destino!"

Afinal, para o protagonista, testemunhar duas vezes a mesma mulher, Ximi, uma víbora cruel, cometendo um assassinato, era algo tão absurdo que beirava o cômico. Mas o destino prega peças, e, por vezes, a realidade é ainda mais bizarra que a ficção.

Refletindo melhor, Jiang Zhe finalmente entendia por que tantos diretores evitavam participar da pós-produção. Deixando de lado a questão do corte final, o tédio e a minúcia desse processo eram, sem dúvida, um dos motivos. Para ele, a pós-produção era muito mais entediante do que as filmagens.

Ele havia captado quase mil minutos de material bruto. Usou 250 rolos de filme de 35mm, totalizando cerca de 30 mil metros de película. Só em rolos de filme, Jiang Zhe gastou pelo menos 300 mil. E isso porque a equipe de atores foi eficiente, evitando erros primários. Se não fosse assim, ele, como diretor de primeira viagem, não teria conseguido manter uma taxa de aproveitamento de material de 10:1. Para um leigo, isso pode parecer pouco, mas mesmo veteranos como Ning Hao mal conseguem manter uma taxa de 8:1.

O que restava a Jiang Zhe agora era revisar, segundo a segundo, ou até frame a frame, aqueles mil minutos de filmagem, conduzindo cada etapa da pós-produção: efeitos especiais, composição, montagem, correção de cores e áudio. A monotonia desse trabalho poderia enlouquecer qualquer diretor com um pouco mais de impaciência. Mesmo Jiang Zhe, que se considerava alguém de temperamento estável, precisava sair de vez em quando para tomar um ar.

"Haha, não aguentou ficar sentado?"

No corredor, ao ver Jiang Zhe sair, Ning Hao, que fumava perto da janela, zombou imediatamente: "O que eu disse? Você não acreditou em mim, e agora, quebrou a cara, não foi?"

Quando a pós-produção começou, Ning Hao havia aconselhado Jiang Zhe a sair diariamente para respirar, para não se esforçar tanto. Mas, como um bezerro que não teme o tigre, Jiang Zhe recusou com desdém, dizendo que não era "fraco" como ele. Agora, as palavras ainda ecoavam, mas a situação era outra.

Bem, se ele foi pego na própria contradição, que seja. Afinal, se você não se sente constrangido, quem passa pelo constrangimento é o outro. Jiang Zhe fingiu não ouvir, encostou-se na parede e, enquanto fumava, aproveitou o sol. Vistos de longe, pareciam dois velhos de oitenta anos aproveitando o tempo restante de suas vidas. Pelo menos, foi isso que o velho Ma pensou quando viu a cena.

"Chefe, o novo filme do diretor Jiang Wen estreia hoje à noite... vamos?"

"Claro que temos que ir!" Jiang Zhe sentiu um ânimo renovado e respondeu com convicção: "O diretor Jiang sempre nos tratou muito bem; preciso comparecer para prestigiá-lo!"

Dito isso, Jiang Zhe deu algumas instruções aos técnicos e partiu apressado. Observando suas costas, Ning Hao balançou a cabeça, sem palavras. Prestigiar? Só se for na outra vida!

...

A estreia de *O Sol Nasce Como Sempre* aconteceu no cinema New Century, no oeste da cidade. Quando Jiang Zhe desceu do carro vestindo um terno elegante, o tapete vermelho já estava lotado. Vendo a situação, ele não se importou com protocolos de chegada e caminhou naturalmente em direção à entrada. Talvez por estar andando rápido demais, acabou alcançando os convidados que estavam à sua frente.

Ao mesmo tempo, os jovens galãs do programa *加油·好男儿* (Go! Good Man) acenavam alegremente para os dois lados, quando, de repente, perceberam uma agitação estranha no público. As lentes das câmeras, que antes focavam neles, viraram-se rapidamente para o que vinha atrás. Ao perceberem isso, a expressão dos rapazes endureceu e seus sorrisos ficaram forçados.

Felizmente, Jiang Zhe era um homem sensato. Sabendo que sua popularidade estava em alta, ele apressou o passo para não roubar o foco dos novatos. Embora não conhecesse nenhum deles, ao passar, acenou educadamente com a cabeça.

Sob o olhar atônito dos belos rapazes, ele entrou no cinema como um vendaval.

Deixando de lado a confusão daqueles jovens, assim que Jiang Zhe entrou no saguão, viu Jiang Wen cercado por jornalistas. Ao avistar Jiang Zhe, Jiang Wen caminhou até ele com um sorriso largo e deu-lhe um tapinha no braço.

"Você não estava na pós-produção? Por que veio pessoalmente?"

"Haha, a pós-produção não é tão interessante quanto você! Não se importa de eu vir aqui para aproveitar o agito, não é?"

Ao ouvir isso, Jiang Wen soltou uma risada sonora. "Tudo bem, encontre um lugar e sente-se, não vou poder te dar atenção especial!"

Embora Jiang Wen o tivesse liberado, os jornalistas não fizeram o mesmo. Ao verem a intimidade entre os dois, cercaram Jiang Zhe. Em um instante, uma enxurrada de perguntas começou. Até o episódio recente em que ambos ficaram retidos em Banguecoc foi trazido à tona, obrigando Jiang Zhe a gastar bastante saliva.

Essa confusão chamou a atenção de outros presentes no salão. Não muito longe, Li Shaohong, que conversava com Zhou Yun, esposa de Jiang Wen, não pôde deixar de olhar com curiosidade. Ao ver Jiang Zhe e Jiang Wen cercados, ela entendeu tudo e, com um sorriso, brincou com Zhou Yun:

"O velho Jiang pretende tomar um discípulo? Não se esqueça de me convidar para a cerimônia!"

"Ai, como vou saber?", respondeu Zhou Yun, cobrindo a boca com um sorriso. "Mas nosso Jiang realmente aprecia muito o Jiang Zhe, eles são muito parecidos!"

Talentosos e rebeldes na mesma medida. Esta última parte não foi dita por Zhou Yun, mas era a percepção de muitos no meio artístico.

Na verdade, isso era algo cultivado de propósito por certas pessoas. Eles o elevaram intencionalmente para aumentar as expectativas do público. Assim, se o filme de estreia de Jiang Zhe fosse apenas mediano, não faltariam críticas ácidas. O método de "elogiar até destruir" era antigo, mas ainda muito eficaz. Agora, faltava apenas o filme para colocar tudo à prova.

Quando Jiang Zhe terminou de lidar com os jornalistas, Zhang Jingchu, que estava ao lado de Li Shaohong, brilhou os olhos e veio ao seu encontro. Vendo isso, Zhou Yun sorriu em silêncio, enquanto Li Shaohong balançava a cabeça, impotente.

Na verdade, após a saída de Zhou Xun, Li Shaohong pretendia que Zhang Jingchu preenchesse a lacuna. Afinal, em termos de atuação e versatilidade, Zhang Jingchu era superior a Yang Mi. Se não fosse por isso, Li Shaohong não a teria trazido hoje. No entanto, havia algo em Zhang Jingchu que incomodava Li Shaohong: essa garota tinha ambição demais! De certa forma, ela era uma mistura de Zhou Xun e Fan Bingbing. Ao perceber isso, até mesmo uma veterana como Li Shaohong sentiu dificuldade em lidar com a situação. A moça talvez nem se importasse com o título de "primeira dama da Rongxinda"; se Li Shaohong quisesse mantê-la, não seria tarefa fácil.

Enquanto Li Shaohong pensava nisso, Zhang Jingchu já havia iniciado uma conversa com Jiang Zhe. Afinal, quando uma mulher bonita toma a iniciativa, raramente é recusada.

Enquanto conversavam, a cerimônia de estreia começou oficialmente. Talvez por não ter expectativas de bilheteria, Jiang Wen não convidou muitas pessoas. Além da apresentadora Jing Wei, estavam presentes apenas estrelas como Jiang Zhe, Li Shaohong, Dou Wentao e Jiang Wu. Após as entrevistas com a equipe, o filme começou.

Como o retorno de Jiang Wen após sete anos de silêncio, tanto o público quanto os profissionais da indústria esperavam ansiosamente por *O Sol Nasce Como Sempre*. Vale notar um fenômeno curioso: Jiang Wen, aclamado por muitos fãs como um grande diretor, só havia dirigido três filmes. Deixando de lado este terceiro, apenas um de seus trabalhos havia sido exibido comercialmente na China: *Dias de Sol Ardente*, que o tornou famoso. Quanto ao segundo, *Demônios à Porta*, ele lhe rendeu uma proibição de cinco anos. Comparado ao "Poeta Chen" [Chen Kaige], que filmou de tudo, Jiang Wen era o verdadeiro exemplo de quem se torna uma lenda com poucos filmes! Por isso, as expectativas do público não precisavam de incentivo extra.

No entanto, conforme as imagens passavam na tela, muitos na plateia franziram a testa. Jiang Zhe não foi exceção.

*O Sol Nasce Como Sempre* era composto por quatro contos curtos, repletos de realismo mágico. O que unia essas histórias era uma emoção imposta pelo diretor. Simplificando: alguém enlouqueceu, alguém morreu, alguém chegou, alguém partiu, mas o sol continua a nascer.

Como dizer... o filme era bom, mas a barreira de entrada para o espectador era alta demais. Quando um filme só pode ser compreendido por profissionais, isso não é um bom sinal. Jiang Zhe não sabia se os cinco anos de proibição haviam deixado marcas em Jiang Wen, mas, desta vez, ele foi contido demais. A censura não entendeu, mas o público também não! Pensando nisso, Jiang Zhe soltou um suspiro de impotência.

...

Bem... quem entende, entende.

Após a exibição, Jiang Zhe encheu Jiang Wen de elogios. Parecia que ele estava elogiando o filme, mas cada frase exaltava a genialidade de Jiang Wen; essa foi a última resistência de Jiang Zhe. Em comparação, outros astros e críticos foram menos contidos, cobrindo o filme de elogios extravagantes, fazendo Jiang Wen balançar as mãos constantemente. Quanto ao público comum, (⊙o⊙)... bem, desculpe, eles não tinham voz. Obviamente, sob aquela atmosfera, ninguém ousava dizer que não tinha entendido nada. Assim, após uma salva de palmas confusa, a estreia terminou.

Como a conversa fluía bem, Jiang Zhe saiu caminhando com Zhang Jingchu. Para ser honesto, ele tinha uma boa impressão dela. No início do ano, quando *Conexão Drogas*, estrelado por Andy Lau e Daniel Wu, estreou, Jiang Zhe assistiu. Embora a atuação de Andy Lau fosse notável e Daniel Wu estivesse estiloso, em termos de talento puro, Jiang Zhe achou que Zhang Jingchu foi quem mais se destacou. Sua interpretação de "A Fen", a esposa que se torna viciada na tentativa de salvar o marido, foi clássica. Sinceramente, nela, Jiang Zhe viu algo como um ator possuído, algo quase demoníaco!

Não sabia se era um vício profissional que ele desenvolveu após se tornar diretor, mas toda vez que via um bom ator, sentia uma coceira na criatividade. Não sabia se ela percebeu o interesse de Jiang Zhe, mas, após um breve bate-papo, Zhang Jingchu tomou a iniciativa:

"Diretor Jiang, está livre hoje à noite?"

"Ouvi dizer que abriu um restaurante ocidental novo no oeste da cidade e a comida é ótima. Quer experimentar?"

Ao ouvir isso, Jiang Zhe ficou mudo. Jantar? Acho que você quer me "comer", não é?

Sendo franco, Jiang Zhe já tinha visto muitas atrizes ambiciosas. Mas Zhang Jingchu, que já era uma estrela de segunda linha e focada em cinema, ter uma ambição tão latente... era a primeira vez que via algo assim. Ele se perguntava qual era o objetivo dela ao ser tão direta. Mas, após testá-la um pouco e perceber que ela só buscava uma boa conexão, ele ficou impressionado!

Já que era assim, ele não seria deselegante!

Após o jantar, Jiang Zhe a levou em seu próprio carro até a Base Número 5...