Capítulo 83: Revelações【1/3】【Peça sua assinatura】

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 2940 palavras 2026-01-29 22:12:42

Na tarde seguinte, na sala de exibição interna da Universidade de Cinema de Pequim.

O horário marcado ainda não havia chegado e Tiago Zé e Henrique Ao já tinham chegado cedo ao local. Pareciam duas estátuas, ansiosos, observando ao longe. Após um bom tempo, um Audi aproximou-se lentamente. Vendo isso, Tiago Zé e Henrique Ao não conseguiram esconder o brilho nos olhos, mas logo ficaram tensos ao perceber quem era.

A visitante era ninguém menos que Fabiana Binbin.

— O que está fazendo aqui? — perguntou Tiago Zé, meio desapontado, meio surpreso. Afinal, nenhum ator havia sido convidado para esta exibição, só ele e Henrique Ao estavam envolvidos.

Fabiana Binbin lançou-lhe um olhar provocador e respondeu com altivez:

— Por acaso eu não posso vir? Afinal, sou a protagonista, não é?

Apesar do tom orgulhoso, Fabiana Binbin não entrou, preferindo esperar junto aos dois na porta. Não era exatamente por consideração, mas sim por estar se preparando para uma futura independência no ano seguinte. No fim das contas, sua presença era positiva: “homem e mulher trabalhando juntos, o esforço é menor”.

Após uma conversa casual, finalmente chegaram os grandes nomes convidados para a exibição.

...

Dentro da sala de exibição, o reitor da Universidade, João Hui Jun, entrou e logo viu Samuel Sanpin e João Wen conversando animadamente. Aproximou-se dos dois, sentando ao lado e brincou:

— O que faz aqui? Não está ocupado com seu “Sem Limites”?

Samuel Sanpin lançou-lhe um olhar de irritação.

— “Meu Sem Limites”? Aquilo é obra do Caio Ge, não tem nada a ver comigo!

No entanto, João Hui Jun não estava errado. Sem o apoio da Companhia de Cinema Central, Caio Ge não teria conseguido montar uma produção tão grandiosa. Mas Samuel Sanpin também era afiado, devolvendo com um sorriso:

— Faz tempo que não venho à universidade. Ouvi dizer que vocês têm um aluno que adora faltar às aulas, vim ver de perto!

João Hui Jun não se ofendeu, pelo contrário, sorriu orgulhoso:

— E daí se é rebelde? Eu gosto de gente assim!

Defender os seus é algo que todos sabem fazer.

Apesar das provocações, os dois eram, de certa forma, colegas. João Hui Jun era da turma de 1978 do curso de fotografia, junto com o famoso Zhang Yimou. Na época, durante as apresentações anuais, ele e Zhang Yimou ficavam encarregados de iluminar o palco, como assistentes. Como parte da primeira geração de estudantes após a retomada do vestibular, a turma de 1978 realmente produziu muitos talentos.

Samuel Sanpin, por sua vez, graduou-se em direção em 1983, sendo, portanto, mais jovem. Mas, nesse nível, essas distinções já não significam muito.

Só resta mesmo trocar provocações, onde vencer uma frase já basta.

Daqui, é fácil perceber que a tradição da Universidade de Cinema é muito mais profunda do que imaginam os de fora.

...

Como todos presentes eram figuras importantes do meio, Tiago Zé e Henrique Ao não se prolongaram em discursos. Após breves agradecimentos, Tiago Zé autorizou o início da exibição.

Na sala escura, à medida que a tela se iluminava, uma melodia animada começava. Imagens claras, uma situação familiar de pressão para casar. Apesar de um início comum, a narrativa era direta, estabelecendo logo o tom e o tema.

No entanto, muitos dos presentes franziram levemente o cenho. Aquilo não parecia o estilo de João Wen! Ele nunca contava histórias de forma tão convencional.

A verdade é que todos vieram motivados pelo nome “novo filme de João Wen”. Esperavam ver um romance urbano com sua marca, mas perceberam que algo estava diferente.

Por outro lado, isso só aumentou o interesse pela obra. Queriam ver o que o novo diretor, Henrique Ao, era capaz de realizar, já que havia resistido à pressão de João Wen.

O clima na sala ficou mais sério.

Enquanto todos se aprofundavam no filme, Tiago Zé afastou-se discretamente para esticar-se. Afinal, ele já havia assistido três vezes na noite anterior, sabia os diálogos de cor e já não tinha interesse.

Pouco depois, viu Alice Yifei entrando furtivamente pela porta dos fundos, acompanhada de outros jovens igualmente discretos. Tiago Zé não pôde deixar de sorrir e apontou para eles, assustando-os, que logo fizeram gestos de súplica. Ele decidiu deixá-los, afinal, são universitários eficientes e baratos. Durante as filmagens de “Guia do Ex”, Tiago Zé gostou de trabalhar com eles.

Enquanto Tiago Zé estava tranquilo, Henrique Ao parecia inquieto. Apesar de ter editado o filme e supervisionado a pós-produção, não conseguia relaxar durante a exibição. Fixava-se na tela, ansioso, aguardando o resultado.

...

Depois de um longo tempo, quando a música do final começou e as luzes da sala se acenderam, o ambiente mergulhou numa estranha quietude. Tiago Zé sentiu-se nervoso.

Felizmente, o filme não decepcionou. Após breve reflexão, Samuel Sanpin assentiu apreciativamente:

— Muito bom! É o filme comercial com maior grau de acabamento que vi nos últimos anos!

Ao ouvir isso, Tiago Zé respirou aliviado.

Os outros convidados também concordaram com leve inclinação de cabeça. De fato, como obra comercial, o filme era bem realizado, mas apenas isso. Para eles, filmes comerciais são superficiais e não costumam chamar atenção.

O que realmente intrigava era a mudança de estilo de João Wen. Aquilo não era o seu jeito!

Diante de olhares curiosos e brincalhões, João Wen só podia lamentar. Henrique Ao, embora jovem e inexperiente, era teimoso. Muito diferente de Lucas Chuan, que era submisso e reclamava com os superiores. Henrique Ao era persistente, duro como um grão de feijão bronzeado.

O que mais incomodava João Wen era o fato de Henrique Ao ser obstinado. Apesar de não vencer nas palavras, sua tenacidade era impressionante, capaz de debater com João Wen durante toda uma noite. Após algumas dessas sessões, João Wen já não aguentava, a idade pesa e não dá para competir com os jovens.

Esse constrangimento, claro, ele não revelaria. Limitou-se a elogiar Henrique Ao e prometeu consigo mesmo que, da próxima vez, o faria atuar.

Enquanto os veteranos reagiam de forma discreta, os jovens que entraram furtivamente adoraram. Especialmente Alice Yifei, João Yawen e outros estudantes que participaram do filme, ficaram impressionados com o resultado.

— Eu achei ótimo, diferente dos filmes urbanos da China continental, com um toque leve, divertido e irreverente — murmurou Lodim, meio contrariado, num canto.

Ao ouvir isso, Joana Yang concordou entusiasmada. Apesar de não dominar teoria cinematográfica, ela memorizou vários diálogos só de assistir uma vez:

— Melhor amiga é como sogra, tem que agradar a melhor amiga da namorada, porque agradá-la é como manter boas relações com a imprensa;
— Eu só gosto da sensação de ser amado por você, não de você;
— Brigas de casal são, na verdade, uma tentativa de provar quem ama mais, mas acabam por provar quem mais se machucou.

Esses diálogos fizeram Joana Yang considerar o filme clássico, até planeja usá-los futuramente para impressionar. Só isso já vale o preço do ingresso!

Como espectadora, Joana Yang estaria disposta a pagar por esse tipo de filme. Claro, ela também aprecia cinema artístico, mas para sair e se divertir, prefere algo leve.

A percepção sobre “Guia do Ex” variou bastante entre diferentes faixas etárias.