Capítulo 45: Testando Habilidades

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 2939 palavras 2026-01-29 22:07:23

18 de maio de 2004.

Ningxia, Cidade Cinematográfica de Zhenbeibao.

Assim que desceu do ônibus, ao contemplar aquela paisagem vasta e agreste do norte, Jiang Zhe não conseguiu evitar um sorriso e balançou a cabeça, divertido.

Ao seu lado, Li Xiaoran percebeu e perguntou, curiosa:

— O que foi? Aconteceu algo estranho?

— Não, não — respondeu Jiang Zhe, rindo —. Só me lembrei de uma coisa engraçada!

Ele jamais imaginou que, depois de tantas voltas, acabaria voltando ali. No ano anterior, durante as filmagens de “O Herói Errante”, já havia passado um tempo em Zhenbeibao. Não fazia muito, quando gravaram “O Detetive Di Renjie”, também estivera ali. E agora, menos de um mês depois, estava de volta.

— O mundo é mesmo pequeno! — suspirou Jiang Zhe, explicando brevemente o motivo do seu riso.

Antes que Li Xiaoran pudesse comentar, Zhang Zhilin, que passava empurrando uma mala, ouviu e caiu na gargalhada.

— Pequeno? Isso aqui está é bom! Queria ver se fosse em Hong Kong, aí sim seria absurdo!

Zhang Zhilin assumiu uma expressão nostálgica e contou:

— Já aconteceu de eu gravar, de manhã e à tarde, no mesmo local, só que para duas produções diferentes. Por serem do mesmo gênero, até as roupas eram minhas!

Segundo Zhang Zhilin, às vezes ele mesmo se confundia entre os papéis, dependendo do agente para não se perder.

Ao ouvir isso, Jiang Zhe não pôde deixar de se admirar.

Na China continental, por mais caótico que fosse um set, dificilmente fariam algo assim.

Mas a experiência em Hong Kong não só aprimorou o talento de Zhang Zhilin, como lhe ensinou outras coisas.

Depois de se instalarem no hotel, Jiang Zhe e os demais arrumaram suas coisas e se prepararam para chamar Zhang Zhilin para jantar. Bateram à porta e o encontraram com uma máscara facial, o que fez Jiang Zhe rir na hora.

Zhang Zhilin, contudo, não viu problema algum. Pelo contrário, com ares de quem sabia das coisas, aconselhou Jiang Zhe:

— Zhe, não se engane pela sua aparência agora, mais bonita que a minha. Daqui a vinte anos, talvez você não tenha o meu frescor!

E balançou a cabeça, suspirando:

— Escute o conselho de um veterano: homem também precisa cuidar do rosto!

Dessa vez, não foi Jiang Zhe quem se interessou, mas sim Li Xiaoran e Song Jia, que logo se animaram. O jantar combinado logo deu lugar a uma sessão de beleza, deixando Jiang Zhe sem palavras.

Embora não concordasse com o ponto de vista de Zhang Zhilin, Jiang Zhe não pôde deixar de admirá-lo. Era a primeira vez que via um homem mais dedicado aos cuidados com a pele do que muitas mulheres! Zhang Zhilin levava tantas caixas de cosméticos e produtos hidratantes que Li Xiaoran e Song Jia ficaram deslumbradas, analisando cada frasco com entusiasmo.

Diante da cena, Jiang Zhe só pôde suspirar e procurar Qu Juéliang para conversar.

Afinal, havia aceitado o papel de última hora e não tivera tempo de se preparar. Só restava entender as intenções do diretor.

Ao ouvir sua pergunta, Qu Juéliang apenas abriu as mãos num gesto de resignação:

— O que posso fazer? Wen Ruian não permite alterações no roteiro; só posso seguir o texto original.

A história de “Contra a Corrente” não foge ao padrão dos romances de wuxia. O enredo gira em torno dos oito líderes de fortalezas na fronteira da dinastia Song, que protegem a “Espada Contra a Corrente”. Qi Shaoshang defende a espada, Gu Xichao tenta roubá-la — é simples assim.

A importância da tal espada não reside em seu poder como arma, mas no fato de conter provas contra o poderoso chanceler Fu Zongshu.

Qu Juéliang, na verdade, gostaria de adaptar o romance, tal como Xu Ke fez com “A Sorridente Orgulhosa do Mundo”. Mas, com o autor proibindo mudanças na estrutura do enredo, criar algo novo se torna impossível para o diretor.

Assim, sua estratégia era enriquecer os personagens por meio de detalhes visuais e cinematográficos.

Ao saber disso, Jiang Zhe sentiu-se aliviado.

Na manhã seguinte, após uma breve cerimônia de início das filmagens, o trabalho começou oficialmente.

Sob a vastidão de areia amarela, com o vento uivando, a placa do bar de estrada balançava ferozmente.

No meio da tempestade de areia, Jiang Zhe, trajando uma túnica azul, entrou no bar com passos tranquilos, como se estivesse passeando.

Ao comando do diretor, a câmera o acompanhou de perto.

Lá dentro, com o cenário simples e desgastado, Jiang Zhe e Zhang Zhilin sentaram-se frente a frente em silêncio.

Antes mesmo que trocassem palavras, uma mulher de vermelho, de rosto delicado e aparentemente frágil, surgiu e se postou atrás de Zhang Zhilin. Um jovem alto e um homem de meia-idade, de expressão dura e marcada pelo tempo, cercaram Jiang Zhe, ostentando uma aura ameaçadora.

Eram os três líderes da Fortaleza Lianyun: Ruan Mingzheng, o “Zhuge de Vermelho”, Mu Jiuping, o “Senhor da Lâmina”, e Lao Xueguang, o “Rugido do Tigre”.

Com a cena montada, o set mergulhou em silêncio absoluto.

Era exatamente o efeito que Qu Juéliang queria: criar uma tensão dinâmica por meio de uma aparente imobilidade. O silêncio só disfarçava as correntes turbulentas sob a superfície.

A força da cena viria do contraste entre o estático e o movimento, amplificando a tensão visual — controlar o caos pelo silêncio.

Claro, esse tipo de “violência silenciosa” não é fácil de captar. Para alcançar a tensão e o clima de “tudo ou nada”, Jiang Zhe e os outros tiveram de repetir a cena cinco ou seis vezes sem dizer uma única palavra.

Por sorte, dessa vez Qu Juéliang finalmente não pediu outra tomada.

Num silêncio denso, de repente, um estrondo ecoou sob a mesa entre Jiang Zhe e Zhang Zhilin.

Como se fosse um sinal, o clima no ambiente mudou de imediato. Os olhares dos presentes para Jiang Zhe tornaram-se ainda mais hostis.

No entanto, diante do inesperado, Jiang Zhe não pestanejou. Era um truque que aprendera após algumas experiências em outros dramas: o protagonista precisa sempre manter a pose, senão, nem o título segura a personagem.

Enquanto isso, Zhang Zhilin, com um sorriso nos lábios, serviu-lhe uma tigela de vinho.

Jiang Zhe, sem dizer palavra, pegou a tigela e bebeu de uma vez, impondo ali a presença de um verdadeiro mestre.

— Corte! — soou a voz de Qu Juéliang.

— Muito bom, excelente! — elogiou o diretor.

O alívio foi geral no set. Jiang Zhe e os demais, ao ouvirem, relaxaram de imediato.

Por mais que não tenham dito uma só fala, a exaustão era maior do que nas cenas mais longas.

Qu Juéliang, satisfeito, limitou-se a elogiar brevemente e logo organizou as próximas filmagens.

Apesar do cansaço, após aquela tomada, os atores já haviam se conhecido um pouco melhor.

Zhang Zhilin, por exemplo, percebeu que Jiang Zhe era um jovem que não seguia muito o protocolo. Ele não se importava se o colega conseguiria acompanhar a cena; sempre dava o máximo de si.

Pensando nisso, Zhang Zhilin balançou a cabeça em silêncio: esses jovens do continente não têm respeito pelos mais velhos, não sabem dar lugar aos mais experientes… Ai, dor de cabeça!

Já Jiang Zhe estava satisfeito. Afinal, na trama, Gu Xichao e Qi Shaoshang eram inimigos mortais. Ter um adversário à altura como Zhang Zhilin tornava tudo mais interessante.

No fim das contas, a arte de atuar se faz, muitas vezes, no embate e no confronto. É nesses duelos que se cresce!

Pelo menos, agora não precisava mais se preocupar se o parceiro daria conta do recado.

O que Jiang Zhe não sabia era que sua atuação havia impressionado Li Xiaoran.

Para ser sincera, ela achava que nem mesmo Huang Lei, na idade de Jiang Zhe, mostrava tamanha maturidade no palco.

Aliás, Huang Lei, mesmo hoje, não era necessariamente melhor — ser professor em uma escola de arte não significa ser superior ao aluno em cena. O dom de guiar e ensinar não exige protagonismo.

Pensando nisso, Li Xiaoran sorriu de leve. Surgiu-lhe uma ideia: queria ver como alguém ia se exibir diante dela depois de ser superado por um aluno.