Capítulo 121: Fazer um Voto!

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 5433 palavras 2026-04-01 12:15:12

Página 1 de 3

Diga-se de passagem que, na escolha de Qin Lan para interpretar Feng Chengcheng, Jiangue Zhe, na verdade, não havia feito esforço algum.

Mais do que saber quem seria escolhido, ele estava preocupado era com quem seria eliminado.

Afinal, se realmente tivessem escolhido uma atriz como Huangue Shengyi, que só conseguia interpretar personagens mudas, Jiangue Zhe teria ficado literalmente entre o choro e o desespero.

O problema era que Jiangue Zhe não dava importância ao assunto, enquanto os outros pensavam de maneira bem diferente.

Qin Lan, sobretudo. Depois de ouvir sobre diversos detalhes dos bastidores, ela sabia muito bem quanta autoridade Jiangue Zhe tinha no set.

Por isso, assim que entrou para a equipe, Qin Lan foi sem rodeios prestar seus respeitos a Jiangue Zhe.

Na tarde do dia seguinte, depois de terminar as cenas com Chen Shu, Jiangue Zhe estava prestes a arrumar as coisas para voltar à antiga mansão na Avenida Huaihai Central quando Qin Lan apareceu de repente.

— Diretor Jiangue, obrigada por me dar esta oportunidade.

Ao ouvir aquilo, Jiangue Zhe sorriu e acenou imediatamente:

— Não precisa, irmã Lan. Pode me chamar pelo nome. Minha empresa não passa de uma companhia improvisada!

Ao perceber que Jiangue Zhe não estava apenas sendo modestamente falso, Qin Lan aceitou sua vontade e passou a chamá-lo de A-Zhe.

— Então você está livre esta noite?

— Conheço um restaurante ocidental muito bom. Não sei se você me daria a honra de me deixar demonstrar minha gratidão.

Se fosse uma atriz qualquer fazendo aquele convite, talvez Jiangue Zhe tivesse entendido tudo errado.

Mas, como era Qin Lan quem falava, ele acreditou que ela realmente só queria oferecer-lhe um jantar como forma de agradecimento.

Assim, Jiangue Zhe riu abertamente e respondeu com franqueza:

— Irmã Lan, não precisa ser tão formal. A escolha foi ideia do diretor Kongue; eu não fiz esforço nenhum!

O problema era que, embora Jiangue Zhe estivesse dizendo apenas a verdade, ninguém acreditava nele.

Por isso, apesar de Qin Lan concordar com a cabeça, continuou convidando-o com sinceridade.

Diante daquela situação, Jiangue Zhe só pôde aceitar.

Afinal, mesmo que não levasse em conta a consideração que tinha por Qin Lan, ainda precisava dar algum prestígio a Huangue Xiaoming, seu colega mais velho.

Os dois haviam se conhecido no set de A Princesa Pérola 3 e começado a namorar desde então.

Já estavam juntos, entre idas e vindas, havia quase três ou quatro anos. Além disso, os rumores sobre um possível casamento circulavam constantemente no meio artístico.

Portanto, considerando sua relação com Huangue Xiaoming, Qin Lan podia ser vista como uma espécie de cunhada de Jiangue Zhe.

Foi justamente por isso que, durante o jantar, ele não resistiu à curiosidade e começou a perguntar sobre o assunto.

— Irmã Lan, ouvi dizer que o Xiaoming pediu você em casamento há algum tempo. É verdade? Já marcaram a data?

Assim que ouviu aquilo, Qin Lan, sentada à sua frente, ficou imediatamente rígida.

Para falar a verdade, ela nunca imaginara que aquele homem adulto pudesse ser tão fofoqueiro.

Muita gente do meio artístico falava de Jiangue Zhe como se ele fosse uma figura quase lendária. Diziam que era um gênio no estilo de Jiangue Wen.

Afinal, os dois eram igualmente talentosos e igualmente dominadores no set!

Mas, quando aquele filtro de admiração se despedaçou, Qin Lan descobriu que Jiangue Zhe não era tão difícil de conversar quanto imaginava.

Era apenas… um pouco bisbilhoteiro demais!

Naturalmente, apesar da reclamação interior, Qin Lan não evitou o assunto.

Depois de hesitar por um instante, ela sorriu com uma expressão complexa e disse:

— Não existe data de casamento… Nós terminamos.

Depois disso, como se não desse a menor importância ao assunto, ela tocou o copo no de Jiangue Zhe e então… virou a bebida de uma só vez!

Ao ver aquilo, Jiangue Zhe entendeu imediatamente que os dois provavelmente haviam rompido de forma definitiva.

Por um momento, ele não pôde deixar de suspirar interiormente.

Afinal, aquele casal já havia sido muito bem-visto por inúmeras pessoas do meio. Quem poderia imaginar que ainda assim não conseguiriam ficar juntos?

Pensando nisso, Jiangue Zhe sentiu-se até um pouco aliviado.

Ainda bem que sempre seguira o desejo físico, e não o coração. Afinal, se não se apaixonasse, não sofreria por amor.

Visto por esse ângulo, ele realmente fora muito previdente!

Contudo, talvez por Jiangue Zhe ter tocado numa ferida dolorosa, Qin Lan começou a perder o controle na segunda metade do jantar.

Embora alegasse estar agradecendo e continuasse oferecendo brindes a Jiangue Zhe, pela maneira como bebia estava claro que ela mesma queria beber.

Assim, antes que Jiangue Zhe sequer terminasse de comer, Qin Lan já estava bastante embriagada.

Pouco depois, dentro da sala privativa do restaurante, Qin Lan, com o rosto corado e os olhos enevoados pela bebida, levantou-se cambaleando. Enquanto se apoiava no encosto da cadeira de Jiangue Zhe, ergueu o copo e disse:

— A-Zhe, escute o conselho desta irmã: nunca, jamais, acredite no amor.

— Hahaha… Amor? Bah! Nem cachorro se mete nisso!

Sem esperar que Jiangue Zhe dissesse qualquer coisa, aquela irmã mais velha virou outro copo de uma vez.

Diante daquela cena, Jiangue Zhe ficou completamente sem palavras.

Ai… que situação era aquela?

O jantar deveria ser uma celebração de agradecimento. Como, de repente, ele havia se transformado numa “irmã mais velha confidente”?

Pensando nisso, Jiangue Zhe nem sabia como reclamar.

Ainda assim, por mais irritado que estivesse, ele pegou o telefone de Qin Lan e ligou para sua empresária.

Não havia alternativa. Se os dois saíssem dali daquele jeito, no dia seguinte certamente estariam nas manchetes de entretenimento de todos os grandes sites.

Quanto a aproveitar-se da situação ou tirar vantagem da vulnerabilidade dela, isso estava ainda mais fora de cogitação.

Ele jamais faria algo como roubar a namorada de um irmão… ⊙o⊙… bem, uma ex-namorada também não!

Além disso, qualquer homem que já tivesse passado por isso sabia como uma mulher bêbada podia ser problemática.

Não havia dúvida de que beber moderadamente podia ajudar a animar o ambiente.

Página 1 de 3

Mas, quando se passava do ponto, o efeito era exatamente o oposto. Jiangue Zhe não queria acabar coberto de vômito no meio da noite.

No restaurante, depois de ver a empresária de Qin Lan, Ma Lan, e sua assistente colocá-la no carro, Jiangue Zhe finalmente respirou aliviado.

Em seguida, deixou o restaurante pela porta dos fundos, encerrando aquele encontro que começara com grande expectativa e terminara de maneira tão desastrosa.

— Ai… se eu soubesse, não teria sido tão fofoqueiro!

No caminho de volta, Jiangue Zhe, com uma expressão resignada, não pôde deixar de suspirar para o velho Ma.

Mas o velho Ma apenas sorriu em silêncio. Não acreditava nem numa vírgula do que ele dizia.

Todos gostavam de se divertir às custas dos outros. Quem não conhecia quem?

Por isso, o velho Ma não deu continuidade ao assunto. Em vez disso, tirou um roteiro de perto do assento e o entregou a Jiangue Zhe.

— Chefe, acabamos de receber um convite para um filme… Uma superprodução de verdade!

Ao ouvir aquilo, Jiangue Zhe ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

— Uma superprodução? De que tamanho? Maior que A Armadura Dourada?

Jiangue Zhe só estava brincando, mas, para sua surpresa, o velho Ma assentiu com seriedade.

— Maior. Muito maior!

Ao ouvir isso, Jiangue Zhe imediatamente se interessou. Pegou o roteiro e começou a folheá-lo.

Bastou ler o início para compreender que o velho Ma não estava exagerando.

Era o roteiro do filme A Batalha do Penhasco Vermelho!

Jiangue Zhe já ouvira falar bastante daquele projeto.

A produção, anunciada como o maior épico da história do cinema chinês, havia entrado em fase de preparação ainda em 2004.

Durante dois anos e meio, o diretor Wu Yusen chegou a contratar roteiristas renomados, como Lu Wei e Zou Jingzhi, para escrever o roteiro.

Mas nenhuma das sete versões finais de A Batalha do Penhasco Vermelho conseguiu satisfazê-lo.

Assim, aquele grande diretor de Hollywood decidiu finalmente “vestir a armadura e entrar em batalha” pessoalmente, escrevendo e dirigindo o filme.

É claro que essa era apenas a versão divulgada pela equipe.

Na realidade, de acordo com o que Jiangue Zhe sabia, os dois grandes roteiristas provavelmente haviam pedido demissão por iniciativa própria.

Ainda assim, com um custo de produção próximo de 80 milhões de dólares — o equivalente a 560 milhões de yuans —, aquele projeto era, de fato, o filme de língua chinesa com o maior investimento da história até então.

Além da China Film, participavam do financiamento empresas de diversas regiões, como a Entretenimento Zhonghuan, de Taiwan; a Avex, do Japão; a Entretenimento Chengtian, da China continental; e a Showbox, da Coreia.

Portanto, não era exagero dizer que A Batalha do Penhasco Vermelho era o maior pedaço do bolo no atual círculo cinematográfico chinês.

Por isso, no instante em que Jiangue Zhe viu o nome da produção, ficou bastante empolgado.

No entanto, depois de terminar de ler o roteiro do personagem que lhe haviam enviado, sua expressão mudou imediatamente.

“Sun Shucai?”

“Existe alguém com esse nome nos Três Reinos?”

Ao ouvi-lo, o velho Ma balançou a cabeça com um sorriso amargo.

— Não. Esse deve ser um personagem original criado pelo diretor Wu…

Antes que Jiangue Zhe pudesse dizer alguma coisa, ele acrescentou:

— Além disso, o cachê oferecido é de um milhão.

Para justificar aquele valor, totalmente incompatível com o preço de mercado de Jiangue Zhe, o diretor de elenco de A Batalha do Penhasco Vermelho tinha um discurso pronto.

Segundo eles, o cachê da protagonista, Lin Zhiling, era de apenas 500 mil, enquanto o da segunda protagonista, Zhao Yanzi, chegava a somente 800 mil.

Quanto aos demais papéis masculinos, Zhang Zhen receberia 1,5 milhão, Zhang Fengyi, um milhão, e Hu Jun, 800 mil. Os valores eram praticamente equivalentes.

Por isso, como Jiangue Zhe era um jovem ator da China continental, receber o mesmo que seus colegas mais experientes já seria considerado muito bom.

Naturalmente, eles deixavam de fora Takeshi Kaneshiro, cujo cachê de oito milhões era muito superior ao dos demais.

Quando terminou de ouvir aquilo, Jiangue Zhe riu de raiva.

— Só mesmo gente sem vergonha para inventar uma justificativa dessas!

Depois de dizer isso, ele nem se deu ao trabalho de olhar novamente para o roteiro e o jogou diretamente no chão, aos seus pés.

— Que vão para o inferno! Que Wu Yusen fique onde quiser, desde que seja bem longe de mim. Não estou nem aí para ele!

No começo, ao ver o personagem Sun Shucai, Jiangue Zhe ainda ficara confuso. Mas agora entendia tudo perfeitamente.

Aquele velho cadáver ambulante chamado Wu Yusen nunca tivera boas intenções.

Sob o pretexto de falar sobre arte cinematográfica, estava usando os atores da China continental como degraus para promover os artistas de Taiwan!

Droga! Queria que uma das figuras mais importantes entre os jovens atores do continente interpretasse o quinto papel masculino? Só mesmo ele para ter uma ideia dessas!

Oferecer um milhão, como se fosse uma quantia extraordinária? Será que não percebia que não tinha tanta importância assim?

Queria que Jiangue Zhe reduzisse seu cachê para servir de escada a um novato taiwanês? Quem ele pensava que era?!

— Droga, que azar!

Ao ver Jiangue Zhe furioso, o velho Ma apenas balançou a cabeça, impotente.

Na verdade, aquilo só acontecera porque se tratava de Jiangue Zhe.

Se fosse outro jovem ator da China continental, provavelmente teria aceitado sem sequer pensar.

Afinal, nem todos possuíam o orgulho e a confiança que Jiangue Zhe tinha.

Era como na escolha do intérprete de Cao Cao: apenas Jiangue Wen tratara o convite de Wu Yusen com indiferença.

Mesmo depois de o diretor mencioná-lo publicamente várias vezes, Jiangue Wen não se dera ao trabalho de responder. Permanecera concentrado na montagem de seu próprio filme.

No dia seguinte, na Cidade Cinematográfica de Chedun.

Assim que o assistente de direção bateu a claquete e saiu de cena, o professor Li Xuejian mergulhou no personagem diante das câmeras quase instantaneamente.

— Diga-me: do que os pobres mais sentem falta?

Depois de falar, lançou um olhar discreto para Huangue Haibo ao lado.

Embora fosse apenas um movimento sutil, a pressão que transmitia era enorme.

— É claro que de dinheiro.

Felizmente, a atuação de Huangue Haibo também não era ruim. Ele conseguiu acompanhar a cena com perfeição.

Ao ver isso, o professor Li Xuejian se soltou ainda mais e, com a voz rouca, soltou uma risada baixa.

— Hahaha… Não, não. É ambição!

— O que mais falta aos pobres é o desejo de se tornar alguém superior, custe o que custar!

— O mundo é assim mesmo: os fortes devoram os fracos, os pobres são desprezados e os ricos são adulados. Não há lógica alguma nisso!

— A lógica é determinada por quem tem poder!

— Se o destino colocou você na condição de pobre e você aceitar sua sorte, continuará pobre pelo resto da vida!

— Passará a vida inteira sendo pisado pelos ricos como um cachorro, enquanto eles zombam e humilham você!

— Se não aceitar o destino, então terá de contar consigo mesmo!

— Hahaha… Gosto da sua ambição!

Embora o monólogo fosse bastante longo, a maneira como Li Xuejian interpretava as falas transmitia uma sensação estranha.

Jiangue Zhe refletiu por algum tempo e, de repente, seus olhos se iluminaram.

— Isso mesmo… É sedução!

As falas não tinham grandes oscilações emocionais, nem mudanças marcantes de entonação. Ainda assim, Li Xuejian, apoiando-se em sua experiência e em seu domínio profundo da linguagem, conseguira transmitir uma sensação de persuasão quase hipnótica!

Ao perceber aquilo, Jiangue Zhe ficou encantado. Sentiu que acabara de aprender mais um recurso.

Afinal, um controle tão sutil era impossível de descrever em palavras caso não se visse o próprio ator demonstrando-o pessoalmente.

A análise de Jiangue Zhe acabou sendo confirmada pelo professor Li Xuejian.

Ele não se incomodou nem um pouco com o fato de Jiangue Zhe estudar atentamente seu modo de atuar. Pelo contrário, pareceu bastante satisfeito.

Como costumava dizer:

— As boas atuações são descobertas por meio da reflexão.

Na geração de atores à qual pertencia, poucos haviam frequentado a universidade. A maioria aprendera sozinha, estudando e refletindo ao longo do caminho.

Depois de conversarem sobre atuação, Jiangue Zhe acabou contando ao professor Li Xuejian o que acontecera na noite anterior.

— Professor Li, quando alguém claramente rebaixa um lado para favorecer o outro, como Wu Yusen fez, as autoridades não deveriam intervir?

Embora já tivesse jogado o convite para o filme no lixo, aquela manobra de Wu Yusen ainda o deixava profundamente enojado.

Por isso, depois de reclamar por alguns instantes, Jiangue Zhe não pôde deixar de sugerir:

— Que tal fazerem como da outra vez e enviarem uma carta conjunta, assinada por vários veteranos? Desta vez, pode contar comigo!

Li Xuejian apenas balançou a cabeça, impotente.

— Pequeno Jiangue, também ouvi falar disso, mas desta vez é diferente.

— Ele está agindo dentro das regras. Pode não ser justo, mas é legítimo.

— Afinal, ele é o diretor. Escolher o elenco e decidir quem será contratado faz parte dos direitos dele.

Ao dizer isso, Li Xuejian deu um tapinha no ombro de Jiangue Zhe e suspirou:

— Meu rapaz, esforce-se. Para forjar o ferro, ele próprio precisa ser forte.

— Só quando nós mesmos nos tornarmos poderosos é que os outros passarão a discutir com você em termos de igualdade.

— Caso contrário, algumas palavras e algumas cartas conjuntas não serão suficientes para mudar muita coisa.

Como membro da Associação de Cinema, Li Xuejian ouvira falar de certos detalhes dos bastidores.

Por exemplo, havia muitas pessoas no meio artístico insatisfeitas com Han Sanping. Consideravam-no autoritário demais e excessivamente obcecado pelo princípio de que “tudo deve servir ao comércio”.

O que essas pessoas não entendiam era que, se o cinema da China continental não se tornasse comercial, a iniciativa permaneceria para sempre nas mãos dos outros.

A capacidade de produzir filmes comerciais não podia ser criada do nada por meio de algumas políticas. Se você mesmo não se desenvolvesse, dependeria dos outros para sempre.

Nesse caso, por mais filmes artísticos que fossem produzidos, o público continuaria assistindo a filmes de Hong Kong, Taiwan e às grandes produções de Hollywood.

E, então, os problemas se limitariam à injustiça na escolha do elenco?

Se uma situação dessas realmente surgisse, haveria inúmeros lugares onde operações obscuras poderiam ser realizadas.

Até mesmo o que aconteceu antes do colapso da União Soviética era um excelente exemplo a servir de advertência.

Para falar a verdade, quando Li Xuejian terminou de explicar, Jiangue Zhe ficou um pouco atordoado.

Não havia jeito. Os dois enxergavam as coisas de patamares completamente diferentes.

Enquanto Jiangue Zhe ainda se prendia aos pequenos conflitos daquele círculo do entretenimento, Li Xuejian já contemplava uma realidade muito mais ampla.

Por um instante, Jiangue Zhe sentiu até vergonha de si mesmo.

As falas de pouco antes realmente não estavam erradas:

— A lógica é determinada por quem tem poder!

Para eliminar pela raiz aquele ambiente corrompido, a única solução era tornar-se forte.

Caso contrário, por mais que se fizessem apelos, aos olhos daquelas pessoas tudo não passaria de uma piada.

Ao pensar nisso, o peso que oprimia o coração de Jiangue Zhe desapareceu de repente.

Quando o vento e o trovão se erguem da terra, espíritos refinados nascem sobre montanhas de ossos.

O monge tolo ainda pode ser instruído, mas o demônio, transformado em fantasma, inevitavelmente trará calamidade.

O macaco dourado ergue seu bastão de mil libras e purifica o firmamento por milhares de quilômetros.

Hoje todos saúdam o Grande Sábio Macaco, pois a névoa demoníaca voltou a cobrir o mundo.

Hahaha,看来 o nome “Estúdios Monte das Flores e Frutos” realmente não foi escolhido por engano!

Muito bem. Que aquele Macaco Rei tente descobrir se consegue erguer este bastão de mil libras.

E, se por acaso conseguir, que não o culpem por ser implacável ao golpear aqueles “fantasmas” e aquela “névoa demoníaca”…

Endereço mais recente do site 83

Página 3 de 3