Capítulo 155: Falta de Ética Marcial [1/2]

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 3442 palavras 2026-04-01 12:16:58

Dizendo a verdade, se não fosse por Zhang Yimou mencioná-lo, Jiang Zhe quase teria se esquecido de que alguém como Zhao Wenzhuo existia.

Não era por arrogância de sua parte, mas sim porque o ator havia mantido um perfil excessivamente discreto nos últimos anos.

E é estranho pensar nisso: ele nasceu na China continental, enquanto Donnie Yen pertencia ao círculo cinematográfico de Hong Kong.

Logicamente, após o ano 2000, com a ascensão da indústria cinematográfica continental, ele deveria ter se desenvolvido muito melhor do que Donnie Yen.

No entanto, a realidade foi exatamente o oposto. Embora Donnie Yen não tenha alcançado um sucesso estrondoso logo após a virada do milênio, sua trajetória geral seguiu em ascensão.

Por outro lado, Zhao Wenzhuo, após retornar ao continente, desfrutou de um breve período de grande popularidade, mas logo sua carreira começou a declinar.

O mais incompreensível era que essa derrocada parecia ter sido uma escolha dele mesmo.

Afinal, após migrar para o mercado continental, Zhao Wenzhuo estrelou uma série de dramas televisivos de enorme sucesso.

De *O Amor do Rio Verde* e *Huo Yuanjia*, até a série *Ventos e Nuvens* e *A Imperatriz Mais Valiosa*.

Pode-se dizer que, após deixar Hong Kong, a carreira de Zhao Wenzhuo no continente atingiu um novo auge.

Infelizmente, após filmar *Sete Espadas* em 9 de agosto de 2004, Zhao Wenzhuo parou de aceitar novos papéis.

No início, quando os profissionais da indústria recebiam negativas, pensavam apenas que ele estava cansado e queria tirar férias, então não deram muita importância.

Contudo, após rejeitar propostas consecutivas várias vezes, os produtores e diretores simplesmente pararam de procurá-lo.

Afinal, embora Zhao Wenzhuo fosse famoso e soubesse lutar, a China continental não carecia de astros de ação, e outros atores podiam quebrar o galho.

Assim, Zhao Wenzhuo emendou um hiato de mais de quatro anos.

Durante esse período de mais de quatro anos, ele não aceitou um único papel, retirando-se quase por completo da indústria do entretenimento.

...

No dia seguinte, na Cidade Cinematográfica de Zhenbeibu, em Ningxia.

"Corta!"

Assim que a voz de Zhang Yimou ecoou, Jiang Zhe e Zhao Wenzhuo, ambos trajando armaduras negras, voltaram ofegantes para a área dos atores para descansar.

Não havia jeito: as exigências de Zhang Yimou para as cenas de luta eram extremamente rigorosas.

Mesmo com a sólida base em artes marciais que Jiang Zhe e Zhao Wenzhuo possuíam, aquela sessão intensa de gravações os deixou com o corpo todo dolorido.

Um momento depois, conseguindo recuperar um pouco o fôlego, Jiang Zhe soltou um suspiro impotente e murmurou com um sorriso irônico:

"Quem com ferro fere, com ferro será ferido. Hoje eu finalmente entendi isso."

Afinal, se ele não tivesse ido atrás de Zhang Yimou para dirigi-filho, não estaria passando por aquele sufoco sob o sol escaldante do verão.

Ao ouvir isso, Zhao Wenzhuo, ao lado, irrompeu em gargalhadas.

"Dito assim, parece que você realmente mereceu!"

Após algum tempo de convivência, Jiang Zhe percebeu que aquele veterano das telas não era tão difícil de lidar quanto os boatos diziam.

Então, após hesitar por um instante e incapaz de conter sua curiosidade, Jiang Zhe largou sua garrafa de bebida e puxou assunto, fofocando:

"Irmão Zhuo, por que diabos você parou de filmar do nada naquela época?"

Não havia remédio: para alguém com espírito de fofoqueiro veterano como ele, ter uma história intrigante diante de si e não poder saboreá-la era uma tortura insuportável.

Vendo a pergunta direta de Jiang Zhe, Zhao Wenzhuo não se irritou; apenas sorriu com um olhar enigmático.

Pouco depois, ele pousou a bebida e suspirou suavemente:

"Na verdade, não foi nada demais. Só senti que estava um pouco cansado!"

Talvez por estar voltando a atuar após quatro anos de afastamento, Zhao Wenzhuo sentia uma onda de emoções mistas.

"Naquela época, depois que Anita Mui faleceu, pensei muito sobre a vida e de repente achei que passar o ano inteiro correndo entre filmagens e entrevistas perdia o sentido."

"Por isso quis parar, ter um momento de paz e viver a minha própria vida."

Dizendo a verdade, embora Zhao Wenzhuo e Anita Mui tivessem rompido no ano 2000, ele foi impiedosamente criticado quando ela faleceu.

A razão foi que ele não a visitou no hospital em seus últimos momentos e nem compareceu ao velório após sua morte.

Por causa disso, a mídia colou nele o rótulo de homem frio e desleal por um longo período.

Zhao Wenzhuo nunca deu qualquer explicação sobre o assunto, limitando-se a dizer que aquilo era um assunto particular entre ele e Anita Mui e que não precisava dar satisfações a ninguém.

Mas, pensando bem, a enxurrada de críticas da mídia naquela época foi certamente um dos motivos para ele se afastar da indústria.

O outro motivo foi que a morte de Anita Mui o fez perceber a fragilidade e a imprevisibilidade da vida.

Dessa forma, após terminar as filmagens de *Sete Espadas*, ele decidiu mudar o foco de sua vida do trabalho para a esfera pessoal.

Portanto, naqueles quatro anos, embora não tenha aceitado nenhum papel, ele viveu de forma plena e gratificante.

Ele deixou o trabalho de lado, viveu um romance sincero e, de maneira discreta, conduziu sua namorada ao altar.

Namoro em 2005;
Casamento em 2006;
Nascimento da filha em 2007.

Assim, independentemente de como o mundo exterior julgasse suas escolhas, Zhao Wenzhuo sentia que aqueles anos valeram muito a pena e não foram desperdiçados.

Ele acreditava que, antes daquilo, não importava quanto dinheiro ganhasse, ele não passava de uma máquina de atuar.

Porém, dali em diante, cada centavo que ganhasse teria um significado real de existência.

Ao ouvir o relato de Zhao Wenzhuo, Jiang Zhe finalmente compreendeu por que o sorriso do colega ao telefone naqueles dias parecia tão peculiar.

Ora bolas, era o clássico sorriso de um pai coruja!

Pensando nisso, Jiang Zhe entendeu perfeitamente por que ele havia ficado apagado naqueles anos e visto sua popularidade ser superada por Donnie Yen.

Conversas sobre orgulho ferido ou falta de traquejo social eram secundárias; no fim das contas, a ambição e a garra dele simplesmente não se comparavam às de Donnie Yen.

A indústria do entretenimento funcionava assim: se você não disputa espaço, merece ficar obsoleto!

Talvez o sucesso tivesse vindo com facilidade excessiva para ele — seja em Hong Kong ou no continente, ele alcançara o estrelato de forma muito rápida —, o que fez com que Zhao Wenzhuo não desse tanto valor a essas conquistas.

Deixando de lado a comparação com Donnie Yen, mesmo quando comparado a seus pares ou a atores mais jovens, seu ímpeto de superação não era tão forte.

Para citar um exemplo, Wu Jing ainda mantinha acesa a chama da ambição, determinado a vencer na vida com uma garra impressionante.

Nos anos anteriores, Donnie Yen também havia dirigido e estrelado seu próprio filme, além de se consolidar como um renomado coreógrafo de cenas de ação na indústria.

E o que dizer de Zhao Wenzhuo? Ele simplesmente abandonou as telas por alguns anos para ir para casa ter filhos!

Diante disso, se ele perdesse espaço, quem mais perderia?

Vale lembrar que suas oportunidades e seu ponto de partida na carreira eram muito superiores aos de Donnie Yen e Wu Jing, mas ele simplesmente não deu o devido valor.

Além disso, parecia que, após ter filhos, seu desinteresse por buscar novos patamares havia se aprofundado ainda mais.

Se não fosse pela escolha direta do diretor Zhang Yimou desta vez, Jiang Zhe duvidava que aquele sujeito tivesse coragem de perder a festa de aniversário de um ano da filha.

Bem no momento em que Jiang Zhe divagava em seus pensamentos, o tão esperado som de notificação ecoou em sua mente.

[Detecção concluída: Fofoca classificada como Nível C. Pacote de Sorteio de Nível C desbloqueado.]

[Recompensa de Reversão de Fofoca:]
[(Zhao Wenzhuo) Coordenação motora: +20 pontos]
[(Zhang Danlu) Habilidade de atuação: +20 pontos]
[(Zhao Ziyang) Fofura: +20 pontos]

Ao ouvir aquilo, Jiang Zhe sentiu uma alegria secreta imediata.

A habilidade de "coordenação motora" podia parecer insignificante à primeira vista, mas na verdade era um talento raro e precioso.

Sem exageros, conseguir aprimorar esse atributo era infinitamente mais valioso do que apenas dominar um conjunto específico de movimentos de kung fu.

Jiang Zhe não ficou surpreso por esse ser o atributo mais forte em Zhao Wenzhuo.

Afinal, aquele veterano havia nascido em uma família de artistas marciais em Harbin; seu pai era treinador de artes marciais e sua mãe, atleta de atletismo.

Ele começou a treinar artes marciais aos 8 anos, especializando-se em espada, lança e técnicas de punho, dominando com fluidez mais de trezentas rotinas de diferentes escolas de combate.

Desde os 12 anos, participou de inúmeras competições e acumulou incontáveis medalhas de ouro.

Mais tarde, ingressou na Faculdade de Educação Física de Pequim, tornando-se sênior de Wu Jing, e em poucos anos alcançou o título de Atleta de Elite de Nível Nacional em Artes Marciais.

Diziam que o motivo pelo qual Tsui Hark o escolhera para interpretar Wong Fei-hung era que, diante de um mesmo estilo de punho, Zhao Wenzhuo o executava com um senso estético muito superior.

Aquela cadência e elegância únicas no uso dos punhos, Tsui Hark só havia visto antes em Jet Li.

Evidentemente, Zhao Wenzhuo não era perfeito em todas as vertentes das artes marciais.

Por exemplo, tendo crescido no norte, ele não dominava os estilos do sul, e técnicas como o Wing Chun jamais haviam sido praticadas por ele.

Talvez por esse motivo, quando Jiang Zhe mentalizou o comando do sorteio, o prêmio gerado foi justamente o estilo de punho *Tongbeiquan*.

[Sorteio realizado com sucesso~]
[Prêmio atual — Estilo de Punho: *Tongbei do Macaco Branco*]

Ao ouvir isso, Jiang Zhe soltou um suspiro de alívio.

Ainda bem que o prêmio era o *Tongbei do Macaco Branco* e não a linhagem pessoal de Tongbei do próprio Zhao Wenzhuo, caso contrário ele ficaria sem saber como explicar aquilo no futuro.

Afinal, o Tongbei personalizado de Zhao Wenzhuo era uma fusão do *Tongbei do Macaco Branco* com os movimentos do estilo Tongbei da província de Hebei.

Mais tarde, ele ainda incorporou técnicas do estilo Pigua aprendidas na faculdade de esportes, criando seu próprio sistema particular de combate.

Pode-se dizer que aquele era um método quase patenteado; se Jiang Zhe o utilizasse abertamente, seria descoberto na mesma hora.

Embora o mundo moderno não fosse tão rígido quanto antigamente em relação ao roubo de técnicas marciais, Jiang Zhe definitivamente não queria passar pela humilhação de ser exposto daquela maneira!

Pensando nisso, Jiang Zhe teve um estalo e aproveitou o momento para mudar de assunto, pedindo conselhos a Zhao Wenzhuo sobre artes marciais.

Ao ouvir que Jiang Zhe também vinha estudando o Tongbeiquan por conta própria recentemente, Zhao Wenzhuo se interessou e pediu imediatamente que ele demonstrasse alguns movimentos.

No entanto, assim que Jiang Zhe executou sequências como "Bela Segurando o Vaso", "Garça Branca Abre as Asas", "Leão Sacudindo os Sinos" e "Flor Escondida sob as Folhas", Zhao Wenzhuo emudeceu na mesma hora.

A característica principal do Tongbeiquan era ser fácil de aprender, mas extremamente difícil de dominar; uma pessoa com aptidão mediana conseguia aprender todas as posturas em três meses.

Contudo, aprender e dominar com excelência eram coisas completamente distintas. Atingir o estágio em que a forma não tem padrão fixo e a técnica não tem regra fixa era de uma dificuldade tremenda.

Quanto a alcançar o nível em que as mãos parecem de ferro, os pulsos são flexíveis como algodão e ambos os braços chicoteiam como tiras de couro, isso exigia ainda mais da base técnica do praticante.

Afinal, a geração de força no Tongbeiquan era peculiar, baseando-se em impulsos de chicote e força flexível, canalizando a energia da lombar e das costas até a ponta dos punhos, utilizando a força centrífuga por todo o corpo no momento do golpe. Sem a orientação de um mestre experiente, uma pessoa comum dificilmente conseguiria dominar os segredos da projeção de força.

Mesmo o próprio Zhao Wenzhuo, sob a tutoria de seu mestre, levara mais de um mês inteiro apenas para aprender os fundamentos iniciais.

Ainda assim, ele fora elogiado por seu professor como um talento raro nas artes marciais.

Mas agora, comparando-se a Jiang Zhe, que havia aprendido tudo sozinho, Zhao Wenzhuo de repente sentiu que o seu próprio título de "gênio" parecia um tanto fajuto.

Refletindo sobre isso, o velho camarada Zhao sentiu um desânimo sutil invadir seus pensamentos...