Capítulo 160: A Desesperação de Fan Bingbing [2/2]
Poema:
Antigo e moderno o amor que já vai,
Pela porta o folgazão passa e sai.
Caem os ganchos da mariposa na testa,
Cavalos brancos relincham na primavera e festa.
No dia seguinte, tarde da noite, na zona de vilas de Hengdian.
Depois que a tempestade passou e as ondas se acalmaram, Fan Bingbing estava encolhida de preguiça nos braços de Jiang Zhe.
Perto do sofá, na mesinha de centro e diante da penteadeira, espalhavam-se aqui e acolá várias peças de vestuário.
Algumas de homem, outras de mulher.
— E daí que a sua atuação é melhor que a minha? No fim das contas, olha mas não toca!
Muito tempo depois, enquanto desenhava círculos distraidamente com o dedo, Fan Bingbing disse com um orgulho fingido.
Ao ouvir isso, Jiang Zhe ficou sem palavras e pensou consigo mesmo:
— Por que diachos você estava daquele jeito agora há pouco? Era só para descontar em mim a frustração de ter perdido a discussão?
— Quem perdeu? Eu não perdi coisa alguma!
Mesmo assim, Fan Bingbing recusava-se a admitir a derrota, mantendo-se irredutível.
Mesmo que a atuação de Zhou Xun fosse de fato superior à dela, fazê-la confessar isso era absolutamente impossível!
Ao vê-la reagir assim, Jiang Zhe limitou-se a torcer os lábios com resignação e preferiu não retrucar.
Mas, pensando bem, a capacidade de ação de Fan Bingbing era realmente impressionante.
Mal havia chegado a Hengdian havia poucos dias, e já tinha comprado uma vila bem ao lado da de Jiang Zhe.
Ora, embora Dongyang não fosse exatamente uma metrópole, o mercado imobiliário em Hengdian não era nada barato.
A maioria das celebridades que vinha filmar em Hengdian já havia pensado em comprar um imóvel por ali.
Contudo, após perguntar os preços, a imensa maioria acabava optando por continuar em hotéis.
Não que não pudessem pagar, mas achavam a relação custo-benefício baixa demais, parecendo quase que estavam pagando para trabalhar.
Refletindo sobre isso, Jiang Zhe achou um pouco curioso e acabou fazendo uma pergunta casual.
Contudo, para a sua surpresa, Fan Bingbing respondeu com outra pergunta, achando estranha a dúvida dele:
— Você não é um grande defensor de investimentos imobiliários? Estou apenas seguindo o seu exemplo!
Diante disso, Jiang Zhe ficou momentaneamente sem resposta.
Bem, a verdade é que a intenção original dele não era propriamente o investimento.
Digamos apenas que um lugar que antes era um paraíso tranquilo havia sido completamente desviado do rumo por culpa dele próprio.
Sem ter o que dizer, Jiang Zhe mudou imediatamente de assunto.
— A propósito, o que você tem em mente sobre o setor de telenovelas? O diretor Lin tem algum projeto em vista?
Pensando bem, o estúdio de Fan Bingbing havia obtido um resultado razoável com a produção anterior, *Pétalas de Rouge*, então valia a pena insistir.
— Quanto ao orçamento, não se preocupe. Pode gastar à vontade até trinta milhões, e se passar disso, eu mesma arranjo o dinheiro lá fora!
Apesar de empresas como Hairun e Rongxinda não desfrutarem da mesma fama que a Huayi, o lucro que obtinham não era nada desprezível.
Especialmente para esses veteranos do ramo, havia inclusive uma preferência clara por produzir telenovelas.
No entanto, ao ouvir aquilo, Fan Bingbing franziu levemente a testa e suspirou suavemente:
— O problema não é o dinheiro, é que simplesmente não consigo encontrar um projeto adequado.
— Dias atrás, a irmã Fen até me pediu para designar alguém para adquirir alguns direitos autorais na internet.
Embora a eficácia desse método de procurar agulha no palheiro fosse questionável, ainda era melhor do que ficar de braços cruzados esperando.
Afinal, os roteiristas de renome no mundo das telenovelas já tinham quase todos parceiros fixos de colaboração.
Se eles aparecessem agora de repente, os autores podiam nem dar atenção, e mesmo que aceitassem trabalhar juntos, a fila de espera seria longa.
Diante disso, sem saber ao certo o que lhe passou pela cabeça, Fan Bingbing endireitou o tronco de imediato, revelando grande parte de sua pele alva e charmosa.
Enquanto Jiang Zhe piscava, levemente tonto com a visão, Fan Bingbing o encarou com seus grandes olhos pestanejantes, exibindo uma expressão dócil e bajuladora:
— Grande diretor Jiang, você não sabe escrever roteiros? Escreva um para mim, vai!
Enquanto falava, ela começou a massagear Jiang Zhe com extrema suavidade e carinho.
Diante de tal cena, Jiang Zhe soltou um longo suspiro de rendição.
Isso não era pura trapaça? Será que não podiam conversar de forma normal?
Quem conseguiria resistir a essa tática para pedir um favor?
Até mesmo um Buda benevolente teria que se render e ir embora segurando a coluna!
E com efeito, após uma intensa sessão de insistência carinhosa por parte de Fan Bingbing, Jiang Zhe acabou por ceder, vencido pelo cansaço.
Contudo, ele não deu garantias absolutas, afirmando apenas que escreveria (ou melhor, copiaria) algo caso a inspiração surgisse, caso contrário, ficaria para a próxima.
Ainda assim, Fan Bingbing ficou plenamente satisfeita.
Para demonstrar sua gratidão, ela entregou-se de corpo e alma, dispondo-se a trabalhar incansavelmente — afinal, gratidão genuína exigia retribuição à altura!
No dia seguinte, ao despertar na cama, Jiang Zhe ainda se pegou recordando com deleite a extravagância da noite anterior.
(Continua na página 2/3)
(Vem da página 1/3)
Um favor recebido deve ser retribuído com um manancial!
Como são verdadeiras as palavras dos antigos; eles jamais nos enganavam!
……
Naturalmente, por mais intensas que fossem as distrações, Jiang Zhe não negligenciava os seus deveres profissionais.
De volta ao set, tanto ele quanto Fan Bingbing demonstravam enorme dedicação, sem permitir que a agenda de filmagens sofresse atrasos.
Havia apenas um detalhe: embora o aclamado diretor Zhang Yimou tivesse estabelecido regras estritas com Jiang Zhe no início, à medida que as gravações avançavam, o cineasta percebeu gradualmente que a visão de Jiang Zhe sobre o cinema se tornava cada vez mais parecida com a sua própria.
Tanto na concepção dos enquadramentos quanto na expressão cromática, Jiang Zhe acertava invariavelmente em cheio nos pensamentos do diretor.
Diferente daquela força indomável e rebelde de Jiang Wen, Jiang Zhe transmitia a Zhang Yimou a sensação de ser um verdadeiro alma gêmea no campo acadêmico.
Assim, com o tempo, o diretor passou a ignorar as antigas restrições, conversando abertamente com Jiang Zhe sobre a realização a cada oportunidade no set.
No dia seguinte, no Estúdio Número 2 da Ásia, em Hengdian.
Após debaterem demoradamente sobre a composição da cena seguinte, Zhang Yimou voltou a suspirar com visível pesar:
— Com esse seu talento... por que diabos foi cursar atuação na faculdade? É um verdadeiro desperdício!
Apesar de reconhecer que as qualidades interpretativas de Jiang Zhe eram notáveis, Zhang Yimou sentia que o seu dom para a direção era ainda mais avassalador.
Permitir que uma promessa daquela envergadura se dedicasse apenas à representação era quase um sacrilégio.
Se o professor Huang Lei estivesse presente naquele momento, Zhang Yimou certamente o cobriria de críticas severas.
— A sua capacidade de compreensão é assombrosa; sinto que já não há mais nada que eu possa lhe ensinar.
— Ai~ estou velho, e você com certeza há de me superar no futuro!
Dito isso, o rosto do mestre exibia pela primeira vez um traço genuíno de melancolia.
Ouvindo aquilo, contudo, Jiang Zhe sentiu-se dividido entre o riso e o descontentamento.
Que talento era aquele? Tratava-se apenas de "reaproveitar a sopa original", como poderia o aprendizado não ser imediato!
Ainda assim, digerir as habilidades do próprio mestre bem diante de seus olhos causava a Jiang Zhe um certo embaraço íntimo.
Não havia jeito, a sensação era quase a de traição à vista de todos!
Felizmente, Zhang Yimou não nutria suspeitas, atribuindo tudo ao desabrochar natural do talento diretivo de Jiang Zhe.
Por essa razão, diante da sede insaciável de conhecimento do rapaz, o veterano compartilhava tudo o que sabia sem reservas.
Temendo inclusive que Jiang Zhe não assimilasse os conceitos com profundidade suficiente, ordenava frequentemente que ele próprio assumisse o comando da câmera logo após as explicações.
Era evidente que ele tratava a produção de *Painted Skin* como uma imensa aula prática de cinema.
Contudo, ao tomarem conhecimento da situação, os investidores por trás de *Painted Skin* mantiveram-se prudentemente em silêncio.
Era perfeitamente compreensível: o mestre que ensinava quase completara a tríade dos grandes festivais europeus, enquanto o pupilo, embora um pouco atrás, já havia revelado uma melhor atriz em Cannes.
Portanto, longe de se importarem com o uso do filme como laboratório, os produtores teriam aceitado com entusiasmo se ambos decidissem assinar a direção em conjunto.
Assim, à medida que a produção avançava, a atmosfera no set de *Painted Skin* tornou-se gradualmente bizarra e fascinante.
O ator principal com maior prestígio passava os dias ao telefone, sorrindo como um pai orgulhoso.
As duas atrizes principais mantinham uma relação ambígua, oscilando entre a intimidade e a frieza, deixando a equipe sem saber de que lado ficar.
Quanto ao protagonista masculino, que deveria servir de mediador, o comportamento era ainda mais excêntrico: dividia-se entre atuar e assistir às aulas.
E o diretor acumulava as funções de cineasta e preceptor!
Diante de uma dinâmica tão complexa e intrincada, não era de estranhar que até os veteranos mais calejados da equipe evitassem qualquer veleidade de displicência.
Segundo eles próprios, não se surpreenderiam se um dia o diretor e os atores simplesmente desaparecessem e abandonassem o set.
Afortunadamente, por mais excêntrico que fosse o cenário, os principais criadores jamais perderam de vista o foco principal.
……
A cena a ser filmada naquele dia retratava Peirong após a sua transformação em demônio.
Apesar de ter sido generosa e benfeitora durante toda a vida, uma vez manifestada a sua natureza demoníaca, ela transformou-se instantaneamente em alvo da rejeição geral.
Tanto os habitantes da cidade quanto os criados da mansão, que antes haviam beneficiado da sua bondade, passavam por ela como se fosse uma praga.
As damas da alta sociedade, que outrora a cobriam de mesuras e bajulações, agora clamavam abertamente pela sua execução.
No final, foi o misterioso taoísta errante Pang Yong quem surgiu de surpresa para resgatar Peirong, que estava prestes a ser lapidada até a morte pela multidão, conduzindo-a para o interior de uma gruta.
Contudo, ao receber a notícia, Wang Se e as tropas de defesa da cidade não tardaram a cercar o local.
A princípio, relutara em acreditar nos boatos que rotulavam a sua esposa como um monstro.
Mas, ao deparar-se com aquela fisionomia assustadora e sobrenatural, a dura realidade impôs-se.
Apesar de ser o comandante da guarnição e de ter fraquejado em seus sentimentos no passado, naquele momento supremo ele não hesitou um só instante: depôs a armadura de general e optou resolutamente por permanecer ao lado da esposa.
— Cena 228, tom 3, take 6!
— Ação!
(Continua na página 3/3)
(Vem da página 2/3)
Com a saída do assistente de direção do campo visual, Jiang Zhe fixou o olhar nas adagas cravadas nos ombros de Zhou Xun, cujos olhos se abriram ligeiramente num sobressalto.
Culpa, arrependimento, uma dor lancinante — todas essas emoções dilaceravam o seu interior.
Pois tudo o que acontecia ali era consequência direta dos seus próprios atos.
Com o coração mergulhado em cinzas, ele caminhou lentamente até Zhou Xun com passos de um autêntico autômato.
Sob o olhar incrédulo da mulher, desferiu-lhe um golpe, encarando-a em seguida com uma expressão de absoluta desolação, antes de pronunciar pausadamente:
— Devolva-la... Se você me ama, devolva-me a Peirong.
Embora lâminas comuns já não fossem capazes de ferir o espírito da raposa,
por algum motivo misterioso, aquele golpe desferido por Jiang Zhe atingiu Zhou Xun com uma dor insuportável.
— Devolva-la... Se você me ama, devolva-me a Peirong.
— Se você a ama tanto, por que não morre junto com ela?!
— ...Eu não fui um bom marido!
Dizendo isso, Jiang Zhe fitou diretamente os olhos de Zhou Xun e declarou com franqueza:
— Eu amo você, mas eu já tenho a Peirong.
Logo em seguida, desferiu um golpe fatal contra si próprio, pondo fim à própria vida com precisão e rapidez.
Aquelas poucas linhas de diálogo encerravam toda a tragédia.
Dessa forma, encerrava-se de maneira definitiva aquele enredo de paixões proibidas.
A concepção daquela sequência baseava-se no preceito de "fazer ouvir o estrondo no mais profundo silêncio"!
Aparentemente singela, a cena ocultava correntes subterrâneas turbulentas.
Felizmente, nem Jiang Zhe nem Zhou Xun eram intérpretes comuns.
Assim que Jiang Zhe tombou no chão, Zhou Xun, vestindo uma túnica negra de padrões sombrios, permaneceu sentada diante dele com o olhar completamente vago.
Percebendo o instante, Zhang Yimou fez um sinal discreto ao operador de câmara.
— Rápido, aproxime a lente, dê um grande plano em Zhou Xun!
No mesmo instante, diante da câmara, Zhou Xun moveu o pescoço com rigidez.
A postura era estranha, artificial... nada humana!
Em questão de segundos, uma sucessão de expressões distintas cruzou o seu semblante.
Da incompreensão à dor, da dor ao choque, do choque ao colapso total.
Por fim, reunindo todas aquelas emoções contraditórias num único ápice, ela entreabriu levemente os lábios, sem conseguir articular palavra alguma.
Quando os membros da equipe técnica nas imediações julgaram que ela iria irromper em prantos descontrolados, Zhou Xun soltou de repente um grito gutural e lancinante contra o firmamento, uma voz tão agoniada que lembrava a de uma fera ferida.
O som reverbera pelo set, deixando todos os presentes em completo estupor.
Primeiramente, devido ao volume impressionante daquele brado, que pegou a todos desprevenidos.
Ninguém imaginava que um corpo tão frágil pudesse conter uma energia tão avassaladora.
Contudo, superado o espanto inicial, os presentes foram profundamente tocados pela carga emocional contida naquele grito.
Sem pronunciar uma única palavra, apenas por meio daquela emissão sonora,
conseguiram perceber com clareza cristalina a raiva, a desolação e a... desolação indescritível que transbordavam dela.
Durante alguns instantes, o tempo pareceu parar para todos no set.
Foi preciso que Zhang Yimou fosse o primeiro a levantar-se e começar a aplaudir para que a atmosfera no estúdio voltasse à vida.
Só então Jiang Zhe, estendido no chão, abriu os olhos com uma expressão de genuína admiração.
Era inevitável: mesmo de olhos fechados, ele conseguira absorver a intensidade daquela interpretação.
Uma força dramática daquela magnitude, a seu ver, já rivalizava com a da lendária Gong Li!
Entre os atores da sua geração, Zhou Xun era indubitavelmente a mais formidável.
— Estou rendido!
Após ajudar Zhou Xun a levantar-se, visto que ela parecia exausta de energias, Jiang Zhe balançou a cabeça e comentou com um sorriso impressionado:
— Com uma atuação dessas, você realmente não precisa frequentar aulas numa escola formal; espalha-mas, você daria aulas para os outros com folga!
Ouvindo o elogio, Zhou Xun limitou-se a esboçar um sorriso cansado, repuxando levemente os cantos da boca.
Afinal, a intensidade daquela cena exigira tanto dela do ponto de vista psicológico que agora lhe faltavam forças até para falar.
Diante disso, Jiang Zhe manteve o silêncio, enquanto Fan Bingbing observava tudo com um ar de resignação evidente.
Como dizer... sentia de repente uma ponta de desespero genuíno...