Capítulo 157: Desistir do Dinheiro, Mas Não do Lucro [1/2]

No atual panorama da indústria do entretenimento, existe, na verdade, uma situação bastante embaraçosa.

Trata-se do facto de que o grupo de atores com o melhor talento para a representação, especialmente as atrizes, aparentemente não teve formação académica na área.

Em suma, as suas capacidades interpretativas não foram cultivadas nas salas de aula.

Por exemplo, Zhou Xun no continente e Cecilia Cheung no círculo cinematográfico de Hong Kong são os exemplos mais evidentes.

Nem vale a pena alongar muito sobre Zhou Xun; o seu talento e expressividade fariam envergonhar muitos académicos.

Contudo, ela é autodidata e tem crescido de forma selvagem até aos dias de hoje.

Quanto a Cecilia Cheung, pondo de parte o seu estilo de vida, o seu talento na representação é, de facto, de topo entre a nova geração de Hong Kong.

Com apenas dezoito anos, entrou em *Comédia de Rei*, de Stephen Chow, sendo orientada por um grande realizador, o que revelou de imediato o seu talento nato.

Logo no seu primeiro filme, foi nomeada para o prémio de Melhor Nova Intérprete nos Hong Kong Film Awards, tendo tido uma prestação irrepreensível.

Embora o seu segundo filme, *Phyllis*, não tenha alcançado a bilheteira de *Comédia de Rei*, a atuação de Cecilia Cheung tornou-se cada vez mais brilhante.

E foi graças a essa película que conquistou o galardão de Melhor Nova Intérprete nos prémios da academia desse ano.

Posto isto, se o seu marido Nicholas Tse tivesse metade do talento dela para representar, decerto já teria sido coroado melhor ator nos prémios de Hong Kong há muito tempo.

Afinal de contas, Cecilia Cheung venceu o prémio de Melhor Atriz nos prémios de Hong Kong aos vinte e três anos, com o filme *Lost in Time*, realizado por Derek Yee.

Portanto, independentemente de como seja a sua reputação pessoal, como atriz, Cecilia Cheung é indubitavelmente excecional.

Pelo menos entre as atrizes nascidas na década de 1980 na indústria, são muito poucas as que se conseguem equiparar a ela no que toca ao talento interpretativo.

Foi precisamente devido a estes fatores que sempre persistiu uma certa crença no meio.

A de que os atores não são moldados em salas de aula, ou que nem sequer necessitam de educação especializada.

Usando as palavras de alguns cineastas da velha guarda: o que tem de ser, tem de ser; quem serve, serve, quem não serve, não serve.

Se um realizador escolher o elenco com dedicação e os atores desempenharem os seus papéis com afinco, o sucesso surge naturalmente.

Assim, a pouco e pouco, tanto os atores como as estrelas acabam por proliferar.

Antigamente, o mestre de Jiang Zhe — que era também uma figura venerável da Academia de Cinema de Pequim e de todo o cinema do continente, Zhou Chuanji —, chegou a escrever uma carta aberta ao reitor, bastante famosa, cujos ecos alcançaram a liderança das três principais instituições de ensino superior da área.

Jiang Zhe também já tinha consultado documentação sobre o assunto; a carta era demasiado longa para a reter na íntegra, recordando apenas fragmentos dispersos.

Contudo, foram precisamente esses fragmentos que deixaram Jiang Zhe a transpirar frio e bem marcados na sua memória.

Pois o velho mestre escrevera o seguinte na missiva:

"Em 2003, em Zhuxinzhuang, Xie Fei opôs-se à existência de um departamento de representação, e eu também. Sei que há negociantes a tentar meter as mãos na educação cinematográfica, mas o que é que eles percebem? O objetivo deles é preto no branco, querem “treinar estrelas”? Ai a minha nossa! As estrelas são fabricadas em série, e afinal eles querem cultivá-las?! E quando se fala em cinema, só conseguem pensar em estrelas... Você, como reitor da academia, como é que os professores do departamento de representação ensinam, o que é que eles andam a ensinar? Pode ir aos vários refeitórios e cantinas do campus observar como os estudantes e os professores de representação comem, olhar para o modo como se alimentam: acaso têm porte de ator? O vice-reitor Wang contou-me o choque que apanhou numa reunião em Paris. Com diretores de mais de cinquenta grandes escolas de cinema de todo o mundo presentes, ao saberem que a imensa Academia de Cinema de Pequim não tinha um departamento de montagem, mas tinha sim um departamento de representação, irromperam em gargalhadas... Nós já introduzimos a disciplina curricular de montagem; mesmo que não a aprovem, eu ensinarei na mesma. Talvez esteja a abusar da minha veteranidade com isto. Pode enviar alguns jovens docentes para a minha turma de formação intensiva; bastando apresentar o cartão de visita de Zhang Huijun, isento-os das propinas. Por favor, parem de procurar leigos."

Por algum motivo, após ler esta carta pela primeira vez, Jiang Zhe sentiu inexplicavelmente um aperto de vergonha.

Afinal de contas, sempre pensara que pertencia a uma linhagem ortodoxa, sem imaginar que, aos olhos de uma figura veterana, não passavam de uma anedota — um verdadeiro humor negro.

O que era isto afinal? Terá a Academia de Cinema de Pequim expulsado o seu próprio patriarca fundador?

Foi precisamente por causa disto que, após testemunhar aquele olhar de Zhou Xun, Jiang Zhe ficou repleto de interrogações.

— Não compreendo... Como é que afinal conseguiste representar aquele olhar há pouco?

Aproveitando o intervalo em que a equipa técnica arranjava o cenário, Jiang Zhe acabou por não se conter e aproximou-se de Zhou Xun, perguntando com curiosidade:

— Qual era o teu raciocínio naquele momento? E seguiste que lógica para interpretar a cena?

Contudo, enquanto Jiang Zhe exibia uma sede enorme de saber, Zhou Xun desvalorizou o assunto, recostando-se na cadeira de campismo com um sorriso e respondendo casualmente:

— Onde é que está a complicação nisso? Representa-se assim e pronto.

— Uma raposa demoníaca, no fundo, também não é humana. Aprendi este truque com o meu Doudou.

Ao chegar a este ponto, vendo a expressão totalmente perdida de Jiang Zhe, Zhou Xun apressou-se a acrescentar:

— O Doudou é um cão da raça Golden Retriever que eu crio. Sempre que chego a casa, ele inclina sempre a cabeça e olha fixamente para mim com um ar tonto!

Mal ouviu estas palavras, Zhou Xun achou perfeitamente natural, mas Jiang Zhe ficou sem palavras.

Quem poderia imaginar um processo de representação tão excêntrico e fora do comum?

O problema é que este tipo de abordagem é impossível de aprender; depende inteiramente do lampejo de inspiração do próprio ator.

Ao pensar nisto, a expressão de Jiang Zhe tornou-se subitamente desolada.

Vendo tal cenário, Zhang Yimou, que estava por perto a certificar-se de que tudo estava devidamente preparado, compreendeu de imediato o motivo da sua hesitação.

Portanto, após dar algumas instruções ao realizador assistente, sentou-se e suspirou levemente:

— Na verdade, simpatizo bastante com a perspetiva do realizador Xie Fei e dos outros.

— Por vezes, atores puramente amadores têm genuinamente mais inspiração do que os estudantes das escolas.

— Apenas acontece que esse tipo de talentos raros é escasso, e nem todos os realizadores dispõem de tempo e energia para esculpir atuações.

— Por conseguinte, o nosso atual sistema de ensino artístico é, no fundo, a melhor opção possível após um processo de adaptação mútua.

Ouvindo-o falar desta forma, Jiang Zhe ficou sem réplica.

Enquanto os três conversavam animadamente, Zhou Yiwei, que interpretava o demónio lagarto, ensaiava os seus diálogos em silêncio, recolhido a um canto.

A bem da verdade, por muito que o papel do demónio lagarto fosse apenas o de terceiro protagonista masculino, assim que a notícia se espalhou, atraiu o interesse de bastantes atores masculinos do meio.

Contudo, no fim, o papel acabou mesmo por recair sobre as mãos do até então pouco conhecido Zhou Yiwei.

Não houve outro motivo senão o facto de Zhang Yimou ter ficado cativado pela obstinação evidente no olhar do ator.

E, quando este resultado se tornou público, transformou-se instantaneamente num verdadeiro íman de atenções para Zhou Yiwei.

Apesar disso, Zhou Yiwei manteve os pés bem assentes na terra e, após integrar o elenco, dedicou-se ainda com mais afinco.

Não havia alternativa: ele tinha aguardado por esta oportunidade durante demasiado tempo!

Vale a pena notar que Zhou Yiwei era, afinal, um antigo aluno sénior de Jiang Zhe e Liu Yifei, mas a sua trajetória profissional diferia radicalmente da deles.

Após a graduação em 2002, Zhou Yiwei exercera funções como apresentador, operado câmaras, feito dobragens, representado em rábulas cómicas e até transportado o microfone de haste como assistente de som, mas nunca conseguira singrar como ator.

Naquela altura, tinha percorrido quase todas as produções nos arredores de Pequim, mas devido ao seu aspeto perfeitamente banal, ninguém o queria contratar. No final, sem outra alternativa, no outono de 2003, viu-se forçado a regressar à Academia de Cinema de Pequim para assumir o cargo de assistente de ensino. Em 2004, lá conseguiu finalmente desempenhar o papel principal masculino numa série de Hai Yan, mas o resultado passou completamente despercebido, continuando a ser um artista marginal.

Contudo, perspetivando o assunto por esse prisma, ele podia tecnicamente considerar-se um dos antigos professores de Jiang Zhe.

Naturalmente, devido aos hábitos de Jiang Zhe de faltar às aulas a cada dois por três, nunca se tinham cruzado nos corredores.

Talvez por essa razão, após entrar na equipa, Zhou Yiwei não demonstrava qualquer embaraço perante Jiang Zhe.

Àparte o facto de não ser muito dado a conversas, revelou possuir excelentes capacidades de representação, o que mereceu os sinceros elogios de Zhang Yimou.

De resto, originalmente existia também a personagem de uma caçadora de demónios feminina, mas Zhang Yimou, em conjunto com Jiang Zhe e a equipa de guionistas, decidiram pura e simplesmente eliminá-la do argumento.

O motivo prendia-se com o facto de essa figura ter sido inicialmente concebida pelos Estúdios de Cinema de Ningxia unicamente para atrair investimento, dividindo artificialmente a figura do sacerdote taoísta em duas: uma parte transformada em Pang Yong, e a outra convertida numa caçadora de demónios, tudo para acomodar os interesses dos investidores que queriam promover os seus protegidos.

Contudo, tendo em conta que *Painted Skin* já não enfrentava quaisquer carências financeiras, a presença de uma personagem supérflua daquela natureza deixou de fazer sentido.

Além disso, após extirpar esta figura redundante, a teia de relações humanas no filme tornou-se consideravelmente mais clara.

Apesar de tudo, embora esta alteração tornasse a narrativa muito mais coerente, os responsáveis dos Estúdios de Ningxia não demonstraram grande agrado.

Afinal de contas, mesmo sem problemas de financiamento, personagens secundárias irrelevantes continuavam a ser úteis para cultivar favores e influências, não era verdade?

Ainda assim, perante a dupla formada por Jiang Zhe e Zhang Yimou, a produtora não ousou proferir uma única palavra de oposição.

E não se tratou apenas de abdicar de interferir na vertente criativa; até a estrutura de investimento do filme foi completamente reconfigurada.

Não havia hipótese: quem mandou Zhang Yimou ter sido convidado pessoalmente por Jiang Zhe?

Se os produtores de *Painted Skin* se recusassem a ceder, os mais satisfeitos seriam decerto os concorrentes externos.

Pois o que não faltava eram entidades com carteiras recheadas à espera cá fora para aliciar e recrutar talentos.

Sendo perfeitamente honesto, o facto de Jiang Zhe não ter rescindido o contrato nem recomeçado o projeto de raiz após garantir a contratação de Zhang Yimou já demonstrava uma enorme cortesia da sua parte.

É preciso recordar que a premissa narrativa de *Painted Skin* provinha originalmente das *Histórias Extraordinárias de Liaozhai*, uma obra de domínio público.

Portanto, se Jiang Zhe tivesse optado por seguir o seu próprio caminho, seria uma tarefa extremamente simples, podendo inclusivamente manter o título *Painted Skin*, bastando para isso reescrever a adaptação do argumento.

Contudo, caso tivesse enveredado por esse rumo, a reputação de Jiang Zhe no meio artístico ficaria certamente manchada.

Foi precisamente devido a este cálculo que os principais investidores, encabeçados pelos Estúdios de Ningxia, passaram a tratar Jiang Zhe com imensa deferência.

Afinal de contas, como nunca deram importância a conceitos como reputação, não podiam arriscar adivinhar até que ponto Jiang Zhe se importava com isso.

Consequentemente, após um intrincado jogo de cálculo de interesses, a estrutura acionista de *Painted Skin* sofreu uma autêntica revolução.

Deixando os outros de parte, o que importa reter é que a Huaguoshan Pictures integrou com sucesso o projeto na qualidade de coprodutora, assegurando uma quota de trinta e cinco por cento do investimento.

Inicialmente, com o pretexto de partilhar os riscos financeiros, Jiang Zhe ainda tentou converter parte do seu cachet numa participação acionista no projeto.

Contudo, para sua surpresa, os restantes investidores preferiram desembolsar um cachet astronómico de doze milhões, recusando-se rotundamente a ceder mais uma única percentagem do investimento.

Diante de tal cenário, Jiang Zhe não teve alternativa senão resignar-se...