Não me atrapalhe no trabalho.

Finalmente, eram duas horas, o horário de abertura. Tachibana foi expulsa por Natsuki para o mesmo lugar onde havia se sentado antes, e ele virou a placa pendurada na porta da loja, caminhando de volta para trás do balcão, esperando pacientemente pela chegada dos clientes. O expediente havia começado.

Eram duas horas da tarde de um sábado, o que era um bom horário para Natsuki, mas não para um estabelecimento comercial. Às duas da tarde, as pessoas acabavam de almoçar e descansar; quem já tinha comido, comido estava, e quem queria descansar, já havia descansado. Elas iam para parques de diversões ou shopping centers, e certamente eram pouquíssimas as que se dirigiam a restaurantes.

Em geral, os estabelecimentos de alimentação comuns não tinham muito movimento, exceto nos horários específicos de almoço e jantar. Lojas que vendiam lanches rápidos ou crepes ficavam de fora dessa regra, mas seus horários de maior volume de vendas ainda ocorriam fora das refeições principais, como antes do almoço, na hora do chá da tarde ou na ceia. Nessa altura, a maior parte da comida consumida nas refeições já havia sido digerida, deixando as pessoas com apetite, mas sem exageros. Nessas condições, cafeterias e confeitarias tornavam-se a escolha de muitas pessoas, marcando o segundo pico de movimento desse tipo de negócio.

Bem, o primeiro pico ainda continuava sendo o horário das refeições, afinal, cafeterias também serviam pratos principais, ainda que em menor quantidade. Como havia muitas pessoas que apreciavam a comida oferecida por esses locais, o movimento não chegava a ser nulo durante as refeições, e algumas lojas mais famosas até viam seus lucros aumentarem consideravelmente nesse período.

Contudo, para estabelecimentos comuns e sem grande fama, o período anterior às refeições era o momento de ouro para o faturamento. Aquela cafeteria encaixava-se perfeitamente na característica de ser desconhecida, o que significava que, pelo menos por enquanto, quase nenhum cliente apareceria, mesmo com as portas abertas.

Talvez um cliente habitual aparecesse ocasionalmente para sentar-se um pouco naquele horário, mas certamente não seriam muitos, resumindo-se àqueles que consumiam apenas uma xícara de café e um pedaço de bolo. O foco real estaria três horas mais tarde, dali a uma hora, momento a partir do qual os clientes começariam a chegar sucessivamente, seguido pela hora mais exaustiva do dia.

À medida que os clientes se multiplicavam, Mayumi só chegaria após essa faixa horária. Embora a cafeteria não fosse exatamente grande, cuidar de todo o salão sozinho, mesmo para alguém experiente, trazia momentos de aperto. Sem contar que Natsuki ainda não podia ser considerado experiente; no máximo, alguém que já não se sentia totalmente perdido.

Naturalmente, no dia de hoje, a primeira pessoa a fazer um pedido foi, sem dúvida alguma, Tachibana, sentada no canto e redigindo seu rascunho em um laptop.

— Natsuki, eu quero um café com leite e um bolo de chá-verde!

Fazer o pedido gritando daquele jeito, ela estava falando sério?

Natsuki pegou o que ela havia pedido e levou até a mesa, colocando tudo ali. Tachibana olhava fixamente para a tela do computador, com o olhar acompanhando o fluxo constante de texto digitado, e a luz da tela brilhante refletia-se em seus óculos com filtro de luz azul, usados para proteger os olhos. Ela continuou a digitar sem sequer virar o rosto.

— Deixe aqui mesmo.

— Não faça pedidos gritando. E afinal, o que é "aqui"? — Resmungou Natsuki, embora tenha colocado os itens do lado esquerdo dela e recolhido o copo de suco já vazio. Embora poucas pessoas prestassem atenção a esse tipo de detalhe, todas as vezes que ele lhe servia algo ou recolhia pratos, ele os retirava do lado esquerdo dela. Além disso, Natsuki achava improvável que alguém tão absorto em seus próprios interesses se preocupasse em notar esses hábitos alheios durante o trabalho.

Afinal, em comparação com pessoas que hesitavam e olhavam para todos os lados enquanto se dedicavam aos seus hobbies, aquelas que ignoravam tudo ao redor combinavam muito mais com o perfil de quem alcançava o sucesso. E Tachibana, que na mente de Natsuki quase se parecia com a protagonista de uma história, possuía indubitavelmente essa qualidade.

Assim que ele terminou de colocar os pratos na mesa, uma mão estendeu-se. A mão esquerda pegou a xícara de café, tomou um gole, colocou-a de volta e voltou a concentrar-se no trabalho à sua frente. Mesmo enquanto bebia, os dedos dela não paravam de bater ruidosamente no teclado nem por um segundo.

Ela fez tudo sem dar nenhuma resposta. Para Natsuki, aquilo era até melhor; se todos os clientes no Japão fossem assim, seria uma verdadeira ajuda.

Natsuki não sentia nenhum interesse particular por ela, nem pelo que ela fazia. E mesmo que sentisse, isso provavelmente não mudaria nada em sua vida. Alguém que ainda não havia colocado a própria vida em ordem não tinha o direito de se meter nos assuntos dos outros.

Natsuki retornou ao seu posto atrás do balcão. Era entediante, mas o mesmo tédio, aliado ao seu senso de profissionalismo, impediu-o de pegar o celular para se distrair. Embora a gerente provavelmente não se importasse — para falar a verdade, o próprio gerente costumava puxar o celular primeiro —, aquele não era o comportamento adequado para alguém que trabalhava sob as ordens de outra pessoa.

Assim como a ideia de "esforçar-se mais amanhã", que acabava prendendo a pessoa em um ciclo eterno de adiar as coisas, esse era o tipo de hábito que Natsuki queria evitar. Afinal, havia muitas pessoas assim, não é? Aqueles que deixavam a lição de casa das férias de verão para os últimos dias superavam em muito os que terminavam as tarefas logo no início do recesso.

Se você compreendia isso, o melhor era nem tentar; pois uma vez que desse o primeiro passo, a próxima vez seria infinitamente mais fácil do que imaginava.

Natsuki estava sentado na cadeira, perdido em pensamentos, quando o sino da porta soou. Duas colegiais, clientes regulares, entraram.

— Boa tarde, veterano Natsuki.

— Boa tarde. Vão querer alguma coisa?

— Ah, traga dois copos de suco para nós, por favor, e também duas fatias de bolo de chá-verde.

Uma delas deu uma olhada ao redor do interior da loja.

— Só o veterano Natsuki hoje? Onde está o gerente?

— Ele foi ao zoológico com a senhorita Ayuri e a Yao.

— Ora veja. Deve estar sendo bem cansativo para você hoje, então.

Elas escolheram uma mesa bem iluminada e sentaram-se. Natsuki preparou os pedidos e os levou até elas. A outra garota, mais quieta, agradeceu a Natsuki polidamente.

— Mas se o gerente e os outros foram ao zoológico, o veterano Natsuki não foi?

— Eles me convidaram. Mas se eu tivesse ido, a cafeteria teria que fechar hoje.

— É mesmo? Que sorte a nossa, então. Valeu a pena termos dado a volta pelo caminho vindo da estação.

— Obrigado pela preferência.

As duas estudantes do ensino médio tinham seus próprios assuntos para conversar, e Natsuki, tendo concluído o que precisava fazer, retornou para trás do balcão. Sem ter o que fazer, pegou uma lima e grãos de café para moê-los manualmente na bancada. Embora Natsuki não soubesse se grãos de café podiam ser moídos com uma lima, o gerente o havia ensinado daquela maneira, então provavelmente não haveria problema.

Ele moeu uma quantidade suficiente para si mesmo e colocou outra chaleira de água para ferver. Em seguida, seguiu passo a passo o método de infusão que o gerente havia lhe ensinado. Um aroma diferente do café instantâneo começou a se espalhar, e Natsuki gostava daquele cheiro. Continuou fingindo trabalhar enquanto moía mais grãos.

Os fatos provavam que a reputação daquela cafeteria não era das melhores. Já haviam se passado mais de vinte minutos desde as duas horas, e desconsiderando a escritora maluca que aparecera antes do horário de abertura para mendigar uma bebida, os únicos clientes que haviam aparecido até o momento eram aquelas duas garotas do primeiro ano do ensino médio — que ainda por cima eram clientes regulares.

O fato de aquele lugar ainda não ter ido à falência podia ser considerado um milagre, pensava Natsuki frequentemente.

Como não havia nenhum relógio pendurado na cafeteria, a percepção de Natsuki sobre a passagem do tempo era bastante vaga. De vez em quando, ele tirava o celular do bolso para olhar, apenas para descobrir que tinham passado apenas alguns minutos. A sensação de que cada segundo durava um ano provavelmente só acontecia em momentos de tédio absoluto como aquele.

Quando você estava imerso em algo que achava divertido, o tempo parecia desaparecer no segundo seguinte. Mas se estivesse cercado pelo tédio, a passagem do tempo se tornava cada vez mais lenta, gerando uma sensação de enfado antes mesmo que percebesse.

Se fosse possível, Natsuki gostaria de fugir da cafeteria e comprar um sorvete na sorveteria ao lado. Era barato, vinha em porções generosas e tinha um sabor ótimo, a ponto de os sundaes e outras sobremesas da própria cafeteria acabarem encalhando. Claro, os doces de lá também não eram tão gostosos quanto os da sorveteria vizinha; embora o gerente vivesse irritado por ter sua clientela roubada, sempre que Natsuki o via entrando pela porta com um sorvete gigante em mãos, pensava consigo mesmo: "Esse chefe é mesmo patético".

Como as duas estudantes do ensino médio conversavam entre si, o ambiente, que antes estava quieto demais, ganhou um pouco de vida. O som constante de Tachibana batendo furiosamente no teclado vinha do canto. Olhando para lá de vez em quando, Natsuki percebeu que ela mantinha praticamente a mesma postura há mais de meia hora sem mudar de posição.

Sem ter o que fazer, Natsuki continuou moendo os grãos, ainda achando um pouco tedioso. O pó de café já ocupava metade de um pequeno pote; se se esforçasse um pouco mais, talvez conseguisse levar um pote inteiro para casa. Em comparação com o café misturado, o pó moído na hora tinha um sabor muito mais encorpado.

Enquanto ele moía os grãos, uma sombra foi se projetando lentamente sobre ele. Pensando que fosse um cliente, ergueu o olhar e viu Tachibana o observando com evidente interesse. Pelos papéis e canetas que ela segurava, era fácil perceber que ele havia servido de inspiração para sua obra mais uma vez. Embora devesse estar acostumado a isso, o alvo de uma coleta de material sempre sentia um leve frio na barriga.

— O que você está fazendo?

— Eu? Moendo grãos de café. Não é óbvio? — respondeu Natsuki.

— Você mói café com uma lima? — Ela parecia surpresa.

— Quem sabe... O gerente me ensinou assim, e além disso a lima é lavada todos os dias, então não precisa se preocupar com problemas de higiene.

— Vocês não têm uma máquina de moer? Afinal de contas, isto é uma cafeteria.

— Temos sim. É que o pó de café atual ainda é suficiente, então não há necessidade de tirar a máquina do armário por enquanto.

Ela começou a rabiscar em seu bloquinho de notas com a caneta. Se houvesse alguém segurando uma câmera logo atrás dela, Natsuki achava que ela se pareceria muito mais com uma repórter do que com uma autora de *light novels*. No entanto, dada a personalidade dela, havia uma grande chance de que ela se tornasse o tipo de repórter que desbravava cidades infestadas de zumbis sem pestanejar.

— Volte para o seu lugar e sente-se, não atrapalhe meu trabalho.

— Não tem nenhum cliente agora, tem?

— Menos conversa. Daqui a pouco vai ter.

E quanto a esse "daqui a pouco", Natsuki não sabia exatamente quanto tempo duraria. Quando o próximo cliente finalmente entrou na loja, já passava das três da tarde.