Capítulo Dois: Uma família de excêntricos

O céu já escurecia aos poucos; o sol havia se posto. Àquela hora, ninguém ousava se aproximar da montanha profunda. Mesmo Lua Clara, com sua silhueta tão franzina, não se atreveria a se aventurar sozinha na mata em meio àquela penumbra.

Ela foi apenas até a beira da montanha, largou a cesta às costas e, ali mesmo, recolheu com rapidez as ervas de que precisava — aquelas de efeito anti-inflamatório e desinchante, como a erva-de-santa-maria e outras semelhantes — e então começou a cortar capim para os porcos.

Essas ervas comuns eram-lhe familiares demais; afinal, em sua vida anterior, ela havia sido médica do exército junto às tropas. Mas ali precisava esconder-se, e era justamente por isso que se apressara em procurar o tio Zhu para aprender medicina. Para ela, a prioridade naquele momento era mudar a própria condição de vida e afastar-se o quanto antes da família Lua. E o primeiro passo urgente era cuidar do corpo.

No estado em que se encontravam ela, a mãe e o irmãozinho, tão magros e debilitados, se não fortalecessem a saúde, talvez nem chegassem a sair daquela casa.

Lua Clara não se atreveu a perder tempo. Em poucas passadas cortou o capim, jogou a cesta às costas e voltou depressa.

Se demorasse muito fora de casa, corria o risco de ficar com fome à noite.

Quando Lua Clara, com a cesta às costas, se aproximou do pátio de casa, a voz áspera das pragas da avó já não se ouvia. Pelo visto, o avô já havia voltado do campo. Pela observação que vinha fazendo nos últimos dias, a autoridade do chefe da família ainda era algo que ninguém ousava desafiar.

Mas, antes mesmo de chegar ao pátio, ela deu de cara com dois moleques meio crescidos que bloqueavam o caminho: Brilho e Saúde. Brilho era da casa do tio mais velho, o segundo na ordem entre os irmãos; acima dele havia um irmão, mais velho até que Lua Clara, chamado Brilhante, que fora enviado para a ferraria da vila como aprendiz. Saúde era da casa do terceiro tio, o terceiro na ordem, um menino de sete ou oito anos que vivia colado em Brilho.

Nessas últimas semanas, Lua Clara descobrira que as duas pestes, mais novas do que ela, pareciam ter como maior diversão atormentar a irmã e também o irmãozinho de três anos, Sol. Ela chegou a imaginar que tanta insolência só podia ter sido incentivada pela avó e pela cunhada mais velha.

Pensando que, se continuassem assim sem ninguém os educar de verdade, acabariam crescendo tortos, Lua Clara soltou um suspiro baixo.

Ao vê-los escancarados no meio do caminho, com aquele ar desleixado, como se estivessem mesmo à sua espera, ficou claro que não adiantaria fingir que não os via e passar direto. Ela só pôde parar diante dos dois e ver o que queriam.

Assim que Lua Clara se adiantou, Brilho falou com um ar convencido:

— Entrega a cesta. Vamos inspecionar.

Saúde, cheio de orgulho, emendou:

— A avó mandou verificar a tua cesta.

Lua Clara contraiu os cantos dos olhos. Pensara que a ideia vinha da cunhada mais velha; não esperava que fosse obra daquela avó problemática. Sem paciência para discutir com dois miúdos, simplesmente pôs a cesta no chão e disse:

— Vão inspecionando devagar. E não se esqueçam de trazê-la de volta.

Depois disso, ignorou os dois, que já se debruçavam sobre a cesta em busca de alguma coisa, e passou por eles em direção à casa.

Ao entrar no pátio, viu que os que tinham ido para o campo realmente já haviam voltado e agora descansavam, sentados aqui e ali.

O mais velho da família Lua, Vem Riqueza, carregava no rosto as marcas de anos de trabalho; a pele, queimada de sol e vento, estava escura. Tinha mais de trinta anos, mas parecia já ter quarenta.

O terceiro, Vem Nobreza, era muito parecido com o irmão mais velho, igualmente curtido pelo tempo e de pele escurecida, embora parecesse alguns anos mais novo.

O velho patriarca Lua trabalhara a vida inteira na lavoura, e por isso parecia ainda mais gasto: os cabelos estavam brancos, e as costas, um pouco encurvadas. Ainda assim, aos olhos de Lua Clara, o avô continuava a ter uma autoridade natural de chefe da família quando estava diante de todo aquele clã.

A cunhada mais velha provavelmente fora para a cozinha, ocupada com o jantar. A velha avó ainda estava sentada no pátio, escolhendo feijões, e o velho patriarca, que não sabia ficar sem fazer nada, ajudava ao lado.

Quando Lua Clara entrou, os demais apenas a olharam de relance e desviaram o olhar. Só a velha avó, ao vê-la de mãos vazias, não conseguiu conter a irritação:

— Sua maldita, saiu com a cesta para cortar capim para os porcos e onde está o capim?

Lua Clara, sem dizer nada, baixou os olhos por um instante e retomou de imediato o ar tímido de sempre. Com cautela, respondeu:

— O terceiro irmão disse que a avó mandou inspecionar a cesta e que eu não podia trazê-la sem isso.

Assim que ela terminou de falar, o velho patriarca explodiu com uma voz que parecia um trovão:

— Sua velha imprestável, já não fez confusão o bastante durante o dia? Que nova ideia absurda é essa agora?

Por dentro, a velha avó praguejou os dois netos por serem tão burros, sem perceber que ela própria estava ainda mais confusa. Fora ela quem mandara os dois verificar a cesta de Lua Clara, e agora que a menina entrava, ela perguntava justamente pelo que havia na cesta.

A velha avó se sentiu humilhada. Franziu o rosto e lançou um olhar contrariado ao marido, prestes a retrucar quando, naquele instante, várias pessoas entraram pelo portão: uma moça de dezesseis ou dezessete anos, seguida justamente por Brilho e Saúde, que carregavam a cesta nas costas.

A moça que vinha à frente estava muito melhor vestida do que Lua Clara, e nem se comparava. Usava um vestido novo de tons rosados, de mangas compridas, com fecho cruzado no peito; o cabelo estava arrumado em um coque de moça, preso por um alfinete de prata. O penteado, já de si simples e elegante, parecia não lhe bastar, porque ainda havia enfiado do lado esquerdo uma enorme flor de seda vermelha. Nos pés, porém, exibia um par de sapatos bordados verde-vivos, novos em folha. Lua Clara não pôde deixar de estalar a língua em segredo: o gosto da tia caçula estava cada vez mais... singular.

Ao perceber que Lua Clara a observava sem parar, a moça ergueu ainda mais o queixo. Seus olhos inclinados, tão parecidos com os da velha avó, varreram Lua Clara com desprezo, antes de voltar-se para o velho patriarca e para a velha avó no pátio. Então, com aquela voz um pouco fina, disse:

— Pai, mãe, eu voltei.

Lua Clara sentiu de imediato que a tensão aguda entre os dois idosos se desfez, e ambos passaram a olhar para a tia que entrava com expressão cheia de expectativa.

— Bonita, vem cá depressa e nos conte — disse a velha avó, puxando-a para se sentar no próprio banco. — Como está o teu quarto irmão na escola? Falou quando volta?

Enquanto falava, puxou também o terceiro filho, que estava sentado no pátio descansando, obrigando-o a se levantar; colocou um banco ao lado de Bonita e sentou-se ali.

O terceiro filho franziu a testa, contrariado, e foi para o quarto que ocupava no lado esquerdo da casa.

O mais velho pareceu também não querer permanecer no pátio. Levantou-se ao mesmo tempo e voltou para o quarto do lado direito.

Lua Clara, preocupada com o ferimento no braço da mãe, aproveitou para se retirar também para a cabana velha de palha onde moravam os três. Do pátio, ainda chegava a voz aguda de Bonita falando sem parar.

Na cozinha, a cunhada mais velha, dona Lúcia, fazia a comida com um estrondo de panelas e tigelas.

Não era para menos. Quando o assunto era o quarto filho, além dos dois velhos que sonhavam ver um filho tornar-se homem de letras, os demais não tinham boa cara. Quando ainda era pequeno, a velha avó fora consultar um adivinho, e o homem dissera que o quarto filho era a estrela das letras descida ao mundo. A velha acreditou sem hesitar e até pagou para que o adivinho mudasse o nome do rapaz. O quarto filho da família Lua, que antes se chamava Vem Dinheiro, passou a chamar-se Venerando.

A partir daí, o quarto filho tornou-se o senhor da casa: todos o sustentavam. A família já vivia com dificuldades, mas mesmo assim o enviaram para estudar na escola. E lá se foram mais de dez anos. Agora, beirando os vinte, ele ainda não passara no exame nem mesmo para se tornar bacharel. O suor e o sangue de toda a família, todos esses anos de trabalho duro, tinham ido parar nas costas dele.

Lua Clara vivera ali, na aldeia de Fora da Montanha, por um mês inteiro e ainda não tinha visto esse tio uma única vez. Na verdade, estava até curiosa para saber que tipo de homem seria alguém que estudara durante tantos anos naquele tempo.

Ao voltar para a casa, ela não encontrou Dona Nuvem de Brocado, e por isso foi para o quintal dos fundos.

No quintal havia um bando de galinhas. Ao entardecer, elas nunca voltavam sozinhas ao poleiro; Dona Nuvem de Brocado estava ocupada tentando apanhar uma por uma, espalhadas por todo canto, e metê-las no cercado.

Ao ver como a mão esquerda da mãe tinha dificuldade até para agarrar uma galinha, Lua Clara foi depressa até ela, tomou a ave de suas mãos e disse:

— Mãe, vá descansar um pouco. Eu faço isso.

Dona Nuvem de Brocado olhou para a sala principal, escutou as vozes vindas do pátio da frente e só então soltou a galinha para deixar Lua Clara ajudar.

Em um mês, Lua Clara já estava muito hábil em pegar galinhas; talvez também porque aquele corpo já estivesse acostumado com todo tipo de trabalho.

A mãe se sentou ao lado, observando-a em silêncio, até perguntar:

— Foi tua tia que voltou?

Enquanto Lua Clara jogava uma galinha no cercado, respondeu:

— Foi. O avô e a avó estavam chamando a tia para perguntar sobre o quarto tio.

Dona Nuvem de Brocado disse:

— E por que teu irmão não veio contigo? Se ficar lá fora, chamará a atenção da avó e vai levar bronca de novo.

Lua Clara lançou a última galinha para dentro do cercado, ergueu a cabeça e respondeu:

— O irmão não estava no pátio da frente.

— Voltou para o quarto?

Lua Clara sentiu uma inquietação crescer dentro do peito e achou estranho. Onde o irmão teria ido? Disse:

— Eu acabei de sair da casa, e ele também não estava lá.

Dona Nuvem de Brocado levantou-se, já aflita:

— Teu irmão foi te procurar. Não voltou contigo?

Lua Clara também se pôs de pé e caminhou para fora, dizendo:

— Eu não vi o irmão. Vou procurá-lo.

Dona Nuvem de Brocado apressou-se para segui-la e sair junto em busca de Sol, mas Lua Clara a deteve:

— Mãe, fique em casa. Se nós duas sairmos, a avó vai arranjar pretexto para implicar com a gente.

Sem esperar resposta, Lua Clara contornou rapidamente o quintal e correu em direção à encosta onde havia cortado o capim dos porcos.

O céu escurecia cada vez mais e logo mergulhou na noite. Felizmente, o tempo vinha firme há dias, e a meia-lua já pendia no alto desde cedo.

No caminho perto da montanha, embora houvesse luz da lua, era difícil enxergar o que havia ao redor. Lua Clara então começou a chamar:

— Sol! Sol...

Foi andando e chamando até chegar perto da encosta, quando ouviu, de modo muito tênue, a voz da criança embargada pelo choro:

— Irmã, estou aqui.

Lua Clara tentou localizar a direção da voz e foi depressa naquela direção. Ouviu Sol falar, mas não o viu.

— Sol, onde você está?

A voz fraca e chorosa veio outra vez:

— Irmã, estou numa armadilha.

O coração de Lua Clara afundou.

Ela correu até a borda da armadilha e viu o pequeno Sol sentado lá dentro, encostado contra a parede do buraco.

Para Lua Clara, o buraco não era tão fundo, mas para um menino de apenas três anos, era muito profundo.

Ela não se apressou em puxá-lo. Em vez disso, perguntou com ansiedade:

— Você se machucou em algum lugar?

Ao ver a irmã diante de si, Sol enfim desatou a chorar e disse:

— Irmã, minha perna dói muito.

Dentro da armadilha havia estacas de bambu afiadas. Ouvindo o choro de Sol e sua voz de dor, Lua Clara acabou soltando um pouco a respiração. Se ainda conseguia chorar e sentia dor, isso significava que não havia nada de realmente grave.