Capítulo 24: Chegou a nossa hora de partir cedo, ninguém pode faltar.

O escritório encontrava-se na penumbra, iluminado apenas pela luz suave e difusa que emanava de uma luminária de mesa estilo Tiffany, cujas peças de vidro opalino criavam um brilho tênue. Quando a visão é limitada, a audição torna-se infinitamente mais aguçada. A voz de Pei Jingxu parecia contida pela cúpula da luminária, ecoando em tons baixos e envolventes. Contudo, ao pronunciar as palavras "nossa Zaozao", a frase rompeu subitamente aquele isolamento.

Xu Tingwan sobressaltou-se de imediato, sentindo como se a luz alaranjada estivesse a aquecer diretamente o seu rosto. Nos momentos de maior intimidade, Pei Jingxu chamava-a apenas de "Zaozao". Ele geralmente só acrescentava o pronome possessivo antes do nome quando precisava de a defender perante outros ou de a proteger. Ao fazê-lo, ele colocava-se automaticamente ao lado dela, no mesmo campo de batalha.

Ela recordava-se de que a primeira vez que ele a chamou assim foi no quarto ano da escola primária. Naquele ano, a escola organizou uma celebração do Dia da Criança, e cada turma tinha direito a apenas um número de palco, escolhido por votação. Além disso, cada turma precisava de preparar um programa de reserva. Quase no mesmo instante em que o professor terminou o anúncio, Xu Tingwan levantou a mão com entusiasmo. Como Pei Jingxu mencionara na noite anterior, a Xu Tingwan de infância era confiante e radiante, alguém que sabia lutar pelo que queria. Ela nunca foi o tipo de rapariga que evitava levantar a mão na aula por medo de errar; pelo contrário, era alguém que preferia arriscar uma resposta errada a deixar de se expressar. Pessoas assim parecem viver sob um holofote permanente, sempre com um foco de luz a segui-las.

Por isso, ela foi a única na turma a subir ao palco com o seu próprio projeto. Naquele ano, adaptou o livro ilustrado infantil "Uma Cavaleira", de Luan Yu, para uma peça de teatro a solo. Para surpreender Luan Yu, corria para a casa de Pei Jingxu logo após a escola para ensaiar; durante aquele período, Pei Jingxu e o espelho foram o seu público cativo. Ele improvisou um pequeno palco circular no escritório para ela; assim que terminava os trabalhos de casa, ela impulsionava a cadeira com os pés e deslizava até ao estrado. Pei Jingxu corrigia sempre aquele comportamento perigoso, mas, como não obtinha resultados, acabava por se levantar sempre que ela pousava a caneta, segurando a cadeira para evitar que ela caísse com o ímpeto do movimento.

Uma cavaleira precisava de um cavalo. Pei Jingxu construiu-o para ela com caixas de cartão, feito para ser vestido, o que facilitava os movimentos sem parecer fora de lugar. A peça foi preparada em segredo e tudo corria bem. Contudo, no dia da apresentação, o cavalo de cartão que ela levou para a escola foi destruído. Alguém despejara água sobre ele, encharcando uma grande parte; a estrutura, antes firme, tornou-se mole e desfez-se ao menor toque.

Faltavam apenas duas horas para a subida ao palco. Não havia tempo para encontrar o culpado; o que importava era como remediar a situação. Xu Tingwan não conseguia fazer aparecer uma caixa daquele tamanho, nem transformá-la num cavalo a tempo. Ao vê-la desamparada, o professor sugeriu: "É mesmo necessário este adereço? Talvez pudesses substituir o cavalgar por caminhar?"

"Mas a cavaleira viaja pelo mundo montada no seu cavalo, ela atua todo o tempo montada nele." Sem isso, o efeito cénico seria drasticamente reduzido. O professor compreendia a teimosia da menina, mas, como responsável pela turma, tinha de zelar pelo sucesso coletivo. Vendo que ela não cedia, pressionou: "O tempo esgota-se. Ou preferes que a Xia Zhanle atue? Ela também preparou um bom número."

Xu Tingwan arregalou os olhos; se usassem o programa de reserva, Luan Yu não veria a sua atuação. Sentia um peso no peito, como uma bola de chumbo que arrastava a sua alegria e esperança para o fundo. O tempo passava e, sem conseguir decidir, ela acabou por aceitar a sugestão do professor: desenhou uma cabeça de cavalo, colou-a numa vara de bambu e usou-a como substituto.

Nos bastidores, enquanto se preparava, Xu Tingwan continuava triste. Com o cabelo preso num coque, sentava-se num canto, pequena e encolhida. O porte da cavaleira perdera a sua imponência; olhava para a vara de bambu com um suspiro, sentindo que não parecia uma cavaleira valente, mas sim uma pequena mendiga. Contudo, quando estava prestes a suspirar pela vigésima terceira vez, ouviu vozes curiosas nos bastidores. Alguém notou o traje estranho e perguntou em voz alta: "De quem é este cavalo que veio parar aqui?"

Ao ouvir, Xu Tingwan virou-se e viu uma figura familiar na entrada. A pessoa vestia um fato de peluche castanho-escuro e trazia debaixo do braço uma cabeça de cavalo de borracha.

Ela ficou estupefacta, com os olhos tão redondos quanto o seu coque: "Pei Jingxu, o que fazes aqui? E vestido de forma tão estranha?" Ela observou o traje bizarro e levantou-se lentamente, apoiando-se na vara de bambu: "Vieste celebrar o Dia da Criança? Mas não tens idade para isso?"

Pei Jingxu engoliu as palavras de consolo que preparara e provocou-a: "Vim ver como uma cavaleira sem cavalo pretende viajar pelo mundo." Xu Tingwan queria contar-lhe que o seu cavalo de papel tinha sido destruído, mas, ao ouvir o tom de escárnio de Pei Jingxu, apertou a vara de bambu, bateu com ela no chão e disse com altivez: "Quem disse que não tenho cavalo? Eu tenho um cavalo de bambu."

Pei Jingxu olhou para a vara na mão dela, na ponta da qual estava colado um cavalo de uma fealdade notável. Pelos traços grosseiros, percebia-se logo que era obra de Xu Tingwan.

"Por favor, escolhe outra forma de descrever isso."
"Isto é o meu cavalo de bambu."
"..."

Pei Jingxu aproximou-se, parando a um passo de distância. Xu Tingwan, sentindo a diferença de altura, esforçou-se por ficar na ponta dos pés e lançou-lhe um olhar desafiante: "O que queres?"

Ele inclinou-se ligeiramente, nivelando os rostos, aquele rosto impecável agora ampliado diante dela: "Creio que o teu 'cavalo de bambu' não deveria ser tão feio." Xu Tingwan demorou a perceber que ele criticava a sua técnica de desenho: "Dizes que desenho mal?" Pei Jingxu levantou as sobrancelhas, em silêncio. "De que serve ser bonito? Basta que se possa montar. O meu cavalo pode ser montado, o teu pode?"

Pei Jingxu parecia esperar por essa deixa. Assim que ela terminou, ele moveu o pulso e ergueu a cabeça de cavalo de borracha. Xu Tingwan soltou um "Ah!": "Estava a brincar, Pei Jingxu."

"A nossa Zaozao é uma cavaleira. Como pode uma cavaleira não ter cavalo?" Ele inclinou-se numa postura de submissão, dissipando a dúvida da menina palavra por palavra: "Não estou a brincar. Deixo-te montá-lo."

E assim, naquele dia, Pei Jingxu vestiu o fato de peluche e carregou-a nas costas durante toda a peça. Quando a última frase foi proferida — "Eu serei aquela que organiza o mundo!" — o público explodiu em aplausos. A atuação terminara com perfeição.

Nos bastidores, Xu Tingwan abraçou o braço de Pei Jingxu, com os olhos a brilhar como borboletas prestes a voar. "Pei Jingxu! Obrigada por hoje!" O rapaz, com a testa húmida de suor, surpreendido pelo abraço, hesitou por um momento antes de curvar os lábios num sorriso, pousando a sua outra pata de peluche na cabeça de Xu Tingwan: "Agradecer o quê? O que é da nossa Zaozao, nada pode faltar."

No início, ela pensou que o "nada pode faltar" se referia ao prémio do Dia da Criança. Mais tarde, percebeu que aquelas palavras carregavam uma verdade e um pedido de desculpas. Após o espetáculo, ele identificou o colega que causara o estrago e levou-o até Xu Tingwan para que pedisse desculpas pelo seu comportamento.

Aquele "nossa Zaozao" de então trazia um claro tom de proteção. Mas, com o passar do tempo, ao ouvir a mesma frase, Xu Tingwan sentiu que o significado era outro. Não sabia bem qual, mas sentia que a temperatura no escritório estava muito mais alta do que lá fora, fazendo o seu rosto arder.

A sua mão tocou, sem querer, na capa de um livro na mesa: "Un beau voyage", o livro infantil do francês Marc Majewski. O livro parecia ter sido manuseado frequentemente; as páginas já não eram novas, revelando o passar dos anos. Xu Tingwan lembrou-se subitamente de que a fotografia de perfil de Pei Jingxu era uma ilustração deste livro e, para mudar de assunto, perguntou: "Desde quando gostas de Marc Majewski?"

Pei Jingxu sabia que ela estava a desviar o assunto, mas não se importou. Sem pensar muito, respondeu: "Há cinco anos."
"Eu também gosto muito dele."
"Eu sei."

Não havia nada de estranho nisso; Pei Jingxu conhecia todos os gostos dela. Ela folheou o livro e um papel deslizou para fora. Estava escrito com a caligrafia familiar de Pei Jingxu, embora um pouco mais suave que a habitual. Continha o verso de um poema: "O mundo retrocede na claridade, e algumas coisas que julgávamos eternas, incluindo o tempo, são frágeis."

"O que é isto?" Xu Tingwan tentou pegar nele, mas Pei Jingxu foi mais rápido. Ele guardou o papel no livro, pousando a palma da mão sobre ele, e perguntou: "Não ias tomar o pequeno-almoço?"

"Oh." Ela esquecera-se do motivo pelo qual entrara no escritório.

Ao saírem, Xu Tingwan, em pleno estado de consciência, não deixou que Pei Jingxu a ajudasse. Desceu os degraus apoiando-se na parede até chegar à mesa, onde notou que a empregada preparara um pequeno-almoço típico do sul. "A senhora é do sul?", perguntou.

"Sou, sim. Venho de Nanzhang. Quando me contrataram, disseram que o Sr. Pei não tinha exigências, exceto duas: que eu fosse de Nanzhang e que soubesse cozinhar os pratos da região."

Xu Tingwan lançou um olhar ao homem sentado à frente, pensando que ele era mesmo exigente; até para contratar uma empregada precisava que fosse de Nanzhang. Nesse momento, Pei Jingxu ergueu o olhar e ela baixou a cabeça, fingindo interesse nos talheres.

Havia muito tempo que não comia um pequeno-almoço tão autêntico e acabou por comer um pouco mais. Enquanto comiam, Pei Jingxu comentou casualmente: "Estás de folga hoje e amanhã?" Xu Tingwan, de boca cheia, apenas assentiu.

"Então fica mais um dia."
"?"
"O teu primo vem cá hoje."

Xu Tingwan engoliu o que tinha na boca: "Ele que venha, o que é que eu tenho a ver com isso?"

"Ele disse que abriram um novo parque de campismo nos arredores e, como o tempo está bom, convidou-nos para passar lá uns dias." Pei Jingxu, vendo que ela se engasgara, serviu-lhe um copo de leite de soja doce e empurrou-o para perto dela.

Xu Tingwan bebeu um pouco e, quando se sentiu melhor, perguntou: "Não podem ir vocês?"

"Até podíamos", disse ele com seriedade. "Mas a namorada dele também vai. O teu primo quer que lhe faças companhia."

Nota da autora:
O primo: Eu nunca disse isso.
A namorada do primo: Não preciso de companhia.

"O mundo retrocede na claridade, e algumas coisas que julgávamos eternas, incluindo o tempo, são frágeis." A frase completa é: "Sempre que penso em ti, o mundo retrocede na claridade, e algumas coisas que julgávamos eternas, incluindo o tempo, são frágeis." — Yu Xiuhua.