Capítulo 25: O retorno ao estrelato, uma nova humilhação pública
Esta é uma experiência nova.
Gu Ning’an ouviu-a dizer: "Ouvi dizer que as crianças escolhem as mães lá no céu, antes de nascer. Vocês também escolheram o papai e a mamãe antes de vir, não foi?"
A voz era muito baixa, quase um sussurro, e ninguém além de Gu Ning’an a ouviu.
De que ela se sentia culpada?
Gu Ning’an sentia-se muito irritado. Essa irritação surgia toda vez que sua mãe biológica os tratava bem. Ele já havia decidido não a reconhecer e até preparado todo tipo de vingança, mas tudo isso ruía diante desse sentimento.
Para um bebê como Gu Ning’an, aquela viagem não era nada confortável, mas, após passar pelo trecho mais esburacado, o carro seguiu mais estável, o que não o afetou tanto. Principalmente porque, em sua vida passada, quando foi vendido, ele foi transferido de mão em mão constantemente pelas estradas e, no fim, quando foi traficado para o exterior, o ambiente fechado e as longas horas de viagem foram muito piores do que aquilo.
Ele não gostava que ela fosse boa para ele, que se sentisse culpada. Ele desejava que ela fosse pior, que o irritasse mais; somente assim seu coração poderia ficar em paz e ele poderia seguir com seus planos.
Depois que ele conseguiu suprimir as ondas que se formaram em seu coração, recuperou a calma. E daí se alguns lugares eram diferentes da vida passada? Ou, sendo mais ousado, e se esta mãe biológica nem sequer fosse a mesma pessoa da outra vida? Em seu mundo, ele já não precisava de uma mãe.
Para não repetir o caminho da vida anterior, Gu Ning’an não podia deixar a si mesmo e à irmã em um ambiente perigoso.
Ele só precisava esperar.
Esperar que crescessem um pouco mais.
Esperar que aprendessem a falar.
Esperar que o pai voltasse.
Quando isso acontecesse, ele certamente encontraria um jeito de fazer com que o pai os levasse embora. Se essa mulher fosse boa ou má, não faria diferença para eles. O fato de ele conseguir não se vingar da mãe biológica já era, por si só, um pagamento pela bondade que ela lhes dedicara desde o nascimento.
Ele esperava que ela continuasse assim e que, de preferência, não lhes fizesse mal, caso contrário, ele certamente não a perdoaria.
Para Gu Ning’an, aquela pequena demonstração de afeto era insignificante comparada ao que ele sofrera na vida passada. Amor materno era algo de que ele não precisava. E ela nem deveria sonhar em controlá-lo por mais uma vida.
Quando Gu Ning’an recuperou completamente o controle de suas emoções, seus grandes e belos olhos não demonstravam mais qualquer oscilação.
*Waaah.*
Nesse momento, a irmã começou a chorar. Ye Huan trocou a criança com a cunhada e, enquanto acariciava o corpinho da pequena, uma melodia suave e lenta começou a soar no carro.
A pequena Ningwen, que ainda estava inquieta, finalmente se acalmou e, embalada pela voz suave da mãe, soltou uma risadinha. O som das rodas do lado de fora ecoou, as janelas foram fechadas, e a pequena Ningwen, segurando a mão da mãe, adormeceu em meio à tranquilidade.
Ela não sabia que todos os planos que seu irmão havia traçado foram, de repente, desmantelados por aquele gesto, levando um bom tempo até que ele se recuperasse.
*
De Lin-Cheng até a capital provincial, era necessário passar pela cidade de Lin-Xuan. De um condado comum até a capital, a viagem levava pelo menos dez horas.
Felizmente, Lin-Cheng ficava no sudeste de Lin-Xuan e da capital provincial, a apenas duas horas de Lin-Xuan e mais quatro horas até a capital.
Eles saíram por volta das 15h e chegaram à capital já depois das 21h, hospedando-se na casa de hóspedes provincial.
Após a agitação da viagem, jantaram apressadamente na hospedaria e só no dia seguinte foram à Rádio Provincial.
Antes de ir, Ye Huan conversou reservadamente com o Diretor Song sobre o plano de trabalho. Eles discutiam no quarto do diretor, enquanto Xie Qicheng permanecia entre as portas, supervisionando ambos os quartos.
O Diretor Song estava lá para apresentar a proposta da Rádio de Lin-Cheng. A estação provincial enviaria engenheiros para instalar antenas externas, equipamentos e compartilhar experiências.
O Diretor Song cuidaria de tudo isso; Ye Huan tinha apenas uma tarefa: demonstrar à Rádio Provincial que eles tinham capacidade de produzir programas de rádio de sucesso.
Mas como demonstrar? O método seria o mesmo de antes: conseguir um horário na rádio para o programa de Lin-Cheng.
O Diretor Song perguntou se ela já tinha pensado em qual programa faria, pois precisava ser submetido à avaliação.
"O programa 'Noite Musical de Lin-Cheng' certamente não poderá ser feito, pois a estação provincial não nos dará esse horário, e outras estações da capital provavelmente também não. Então, restam os outros horários. Você pensou em qual escolher?"
Ye Huan, sentada à beira da mesa na hospedaria, circulou os horários pretendidos e entregou ao Diretor Song.
"Diretor, eles podem restringir um horário na mesma rádio, mas na segunda ou terceira rádio da capital, certamente não haverá tantas limitações."
Ye Huan acreditava que tudo era negociável; desde que fosse uma competição justa, não haveria problema.
Não era culpa do Diretor Song ter esse pensamento conservador; os quadros daquela época eram extremamente pragmáticos. Eles focavam em trabalhar de forma sólida e pensavam que, se Lin-Cheng tinha recebido a oportunidade, deveria seguir rigorosamente as exigências da estação provincial.
Mas todos esqueciam a essência: eles faziam programas de rádio para proporcionar aos ouvintes um prazer genuíno. Se fizessem um bom trabalho, tudo o mais poderia ser ajustado.
O Diretor Song hesitou: "No mesmo horário? Se o pessoal da rádio provincial não estiver louco, saberão que isso é uma vantagem para você. Isso não seria competir diretamente com eles?"
Colocando-se no lugar deles, ele pensou: se a estação provincial tivesse investido tanto para conseguir um programa, não seria motivo de chacota se um concorrente usasse a mesma forma no mesmo horário e os derrotasse?
Ye Huan, porém, disse: "Quando o senhor terminar seus assuntos amanhã, deixe que eu cuide da negociação dos horários com a estação provincial."
O Diretor Song era o mentor de Ye Huan. Quando ela foi para o Centro Cultural do Condado, foi ele quem a colocou no lugar de Zhou Jia, e depois, superando críticas, permitiu que ela levasse a equipe para competir na capital. Sem dúvida, ela nunca o decepcionou.
Porém, desta vez era diferente. Eles enfrentavam desafios maiores e havia mais pessoas vigiando Ye Huan.
Do quarto ao lado, ouvia-se o som de crianças sendo acalmadas. O Diretor Song, que raramente demonstrava emoções, sentiu-se culpado. Se não fosse pela criação da rádio, ele não teria feito Ye Huan trazer as crianças pessoalmente.
Ele sentiu uma rara compaixão: "Não coloque tanta pressão sobre si mesma. Criar uma rádio do zero é quase impossível."
"Até o Secretário Shen e o Secretário Lin disseram que as chances são pequenas. Faremos o nosso melhor, não se pressione tanto. Cuide de si e das crianças."
Para um diretor que vivia com o rosto fechado, aquelas palavras de preocupação eram raras.
Não era apenas consolo; o Diretor Song havia trabalhado muito, pesquisado dados e perguntado por toda parte como as outras rádios haviam sido criadas. A cada descoberta, seu coração afundava. Quase nenhuma foi criada facilmente. Seja por questões de tempo, recursos financeiros ou liderança, as equipes daquelas rádios eram dez vezes mais fortes que a deles.
Mesmo que tivessem habilidades sobre-humanas, vencer em tal adversidade era quase impossível. Se conseguissem, seria um verdadeiro milagre.
"Entendido, obrigada, Diretor."
Ye Huan não sabia o que ele pensava, e mesmo que soubesse, não se importaria. Como uma atriz de renome, ela era especialista em atuar, em mergulhar nos papéis e, acima de tudo, em entender as necessidades do público.
O sucesso de alguém pode ser momentâneo devido a um golpe de sorte, mas o sucesso duradouro exige atuação sólida, atenção à movimentação, iluminação, ângulos de câmera e, especialmente, a capacidade de tocar o público.
Desde pequena, Ye Huan praticava instrumentos e dança. Se não aprendia algo, trancava-se no quarto e treinava até que não houvesse erros. Ela aplicava a mesma exigência a si mesma em relação ao público de novelas e filmes. Para ter sucesso, foi capaz de passar três anos sem descanso, decorando roteiros e estudando profundamente o que o público buscava.
Naqueles três anos, ela estudou especificamente os programas de rádio das décadas de 70 e 80. Ela não podia garantir outras coisas, mas, na música, havia uma escassez enorme naquela época.
Com a maioria das músicas sendo revolucionárias, qualquer peça de piano ou melodia clássica com função curativa traria algo novo. E, se não pudesse cantar músicas infantis, ela poderia cantar músicas para adultos.
Se a estação provincial fosse autoritária a ponto de bloquear todos os seus programas musicais, ela contaria histórias infantis. Histórias com animais também tinham mercado.
Quem não sabia que, alguns anos depois, a série de animação "Huluwa" se tornaria um sucesso estrondoso de norte a sul do país?
Na era moderna, ela lembrava que quase todas as crianças tinham um boneco do Ultraman, o que mostrava que o mercado infantil era imenso.
*
No dia seguinte, Ye Huan acordou cedo, alimentou bem Ning’an e Ningwen e recomendou à cunhada, que ainda estava sonolenta: "Irmã, vou para a rádio. Não demorarei. As fraldas das crianças já foram trocadas. Lembre-se de comer e de trocá-las também."
"Se chorarem, dê o leite em pó. Se não conseguir segurá-los, traga-os até a rádio para nos encontrar."
Naquela época, não existiam fraldas descartáveis; tudo dependia de panos e absorventes de pano que ela mesma havia feito com a mãe de Gu. Eles trouxeram uma mala grande, mas quase não continha roupas deles, apenas mamadeiras, leite em pó e fraldas.
Ye Huan viu a cunhada se levantar, esfregando os olhos: "Cunhada, você vai conseguir? Quer que eu vá com você?"
"Não precisa, pode ficar tranquila, eu dou conta."
A irmã de Gu ainda estava atordoada, esfregando os olhos. A cunhada realmente daria conta? Ela havia mudado muito ultimamente, mas antigamente cometia muitos erros. Assim que Ye Huan saiu, ela olhou para os sobrinhos, preocupada.
Será que a cunhada não iria acabar destruindo a Rádio Provincial? Ela precisava ligar para o irmão; se algo desse errado, ela temia que seu traseiro fosse castigado.
*
Ye Huan não sabia o que a cunhada pensava. Quando ela e o Diretor Song chegaram à rádio, a discussão sobre a escolha deles já estava a todo vapor no escritório.
As paredes estavam cobertas de fotos, e dezenas de mesas exibiam os programas, horários e planos de trabalho de cada locutor.
Naquela época, a eletricidade não era tão estável, e as estações enfrentavam quedas de energia frequentes. Quando isso acontecia, precisavam recorrer a programas gravados anteriormente.
Mesmo assim, a Rádio Provincial e a Televisão Provincial eram unidades extremamente cobiçadas, onde todos queriam entrar.
Havia uma hierarquia de desprezo nas rádios: as locais do condado estavam no fundo, seguidas pelas municipais e depois pela provincial. Acima destas, estavam as de Xangai e Pequim, e no topo, a Rádio Central.
Não que as pessoas dessas unidades desprezassem abertamente as que vinham de baixo — o povo daquela época era simples e o ambiente político era sensível —, mas todos queriam trabalhar em unidades prestigiadas onde pudessem exibir seu talento.
A Rádio Provincial era um desses lugares de prestígio e sucesso. Era muito concorrida, e até mesmo os talentos da capital lutavam por uma vaga.
Agora, a rádio havia estendido um convite a dois novatos do condado, e todos os líderes e locutores esperavam que um novato viesse tentar a sorte. Para surpresa de todos, Lin-Cheng recusou.
E quando o diretor mencionou que Lin-Cheng queria competir e criar sua própria rádio, todos caíram na risada. Não por maldade, mas porque era inevitável.
O locutor de sucesso da Primeira Rádio Provincial riu imediatamente: "Haha, recusaram e ainda querem competir conosco? São tolos?"
Outros dois locutores famosos acharam graça: "Querem criar uma rádio em Lin-Cheng? Diretor, lembro que a exigência da rádio provincial era que eles criassem outro programa de sucesso, não é?"
Ao ver o diretor acenar, eles suspiraram: "Esses novatos são jovens demais. Criar outro sucesso? Impossível."
"Acham que programas de sucesso são como repolho? O primeiro foi sorte, mas o segundo ou terceiro? Estão sonhando."
"A rádio provincial já incorporou o 'Programa Musical de Lin-Cheng'. Se eles ainda conseguirem criar outro sucesso e a estação provincial perder, então é melhor fecharmos as portas."
O Diretor Wang bufou, usando o exemplo de Ye Huan para dar uma lição nos outros: "Não subestimem Lin-Cheng. Saibam que, quão pobre era antes, Lin-Cheng hoje tem um desenvolvimento econômico incrível. Em poucos anos, quantas fábricas estatais não surgiram?"
Os locutores não se convenceram: "Diretor, o senhor está dando moral para os outros. Desenvolvimento econômico não significa que saibam fazer rádio. E ainda querem competir conosco?"
"Esses novatos de hoje... eles sabem há quanto tempo estamos aqui?"
Eles não eram pessoas de levar as coisas tão a sério, mas as palavras do diretor eram difíceis de engolir. Dizer que tantos veteranos da rádio provincial não valiam um novato? Quem gostaria de ouvir isso?
*
*Toc, toc, toc.*
Antes que pudessem continuar, a porta se abriu. Um homem de meia-idade, magro e de óculos, entrou acompanhado por uma mulher. Ninguém os conhecia.
Mas, ao ver a mulher, todos prenderam a respiração: Como pode essa camarada ser tão bonita?
À primeira vista, pensaram ser uma estrela de cinema de Hong Kong. Embora os atores do continente ainda não tivessem um alto status comercial, fitas cassetes chegavam secretamente de Hong Kong e despertavam a curiosidade de todos.
Além disso, a televisão central transmitia novelas de Hong Kong. O pessoal da rádio e TV geralmente era bem apresentável, mas alguém tão bonita quanto aquela mulher era raro.
"Diretor, estes são o Camarada Song e a Camarada Ye, de Lin-Cheng, para tratar dos programas."
O Diretor Wang também hesitou por um momento, então levantou-se e perguntou: "Você é Ye Huan, a locutora do 'Programa Musical de Lin-Cheng'?"
Ye Huan estendeu a mão: "Olá, Diretor. Sim, sou eu."
Bastou uma frase.
O escritório barulhento silenciou-se instantaneamente. O coração de todos deu um salto. Aquela moça não era apenas bonita, mas sua voz era incrivelmente harmoniosa.
Com aquele timbre, somado a instrumentos musicais... todos sentiram um aperto no peito. Não era de se admirar que o programa tivesse feito sucesso. Na verdade, muitos deles eram fãs do programa.
Mas isso era antes de se tornarem concorrentes.
Os homens coraram e não ousaram olhar mais, enquanto as mulheres, sentindo o desafio, bufaram: "Você é Ye Huan? Ouvi dizer que recusou o trabalho na rádio provincial e quer competir conosco? Sabe que oportunidade desperdiçou?"
Ye Huan sorriu: "Na verdade, se o Diretor Wang pudesse aprovar nossa própria rádio, não precisaríamos competir."
"Você é uma novata e não pode mais fazer o 'Programa Musical de Lin-Cheng'. Ainda acha que vai fazer sucesso?" A locutora do programa de maior audiência da rádio, Qi Xiaoqin, olhou para o rosto de Ye Huan e a achou estúpida.
Abrir mão de um programa tão popular significava perder toda a chance de ascensão. Se fosse ela, usaria aquele programa para se sustentar por vinte anos.
"Que ignorância", pensou, perdendo o interesse.
*
Diante da situação, Ye Huan manteve o sorriso. Ela era bonita demais, e sua voz parecia acalmar qualquer um instantaneamente.
A rádio provincial acabou aceitando seu programa, e a atitude deles com ela não foi ruim. Na verdade, foi melhor do que o esperado.
Enquanto conversavam, o Diretor Liu, um homem gordinho, apareceu e levou os dois para seu escritório.
O Diretor Liu olhou para Ye Huan e, embora ela tenha recusado sua proposta de ficar, ele não se irritou. Pelo contrário, perguntou: "Incorporar seu programa à rádio provincial é para facilitar a gestão. Espero que entenda."
"Em troca, a rádio provincial lhe dará uma compensação de 50 yuans."
"Quando você gravar as músicas que costuma tocar, também receberá uma compensação. Camarada Ye Huan, pode apresentar suas exigências. Somos razoáveis; desde que não viole a ética, podemos discutir."
O Diretor Song arregalou os olhos: ?
Ye Huan, surpresa: ?
Era fácil demais negociar? Eles não deveriam estar lutando?
Ye Huan testou: "Quero me despedir dos ouvintes no último programa do 'Musical de Lin-Cheng' e avisar que mudarei para outro programa."
O Diretor Song quase teve um ataque. Ye Huan era realmente ousada. O Diretor Liu também sentiu dor de cabeça; percebeu que ela era tão difícil quanto o marido.
Mas, como a culpa era da rádio provincial, ele ponderou e perguntou: "Camarada Huan, quanta certeza você tem de que pode tornar um programa um sucesso?"
Ye Huan hesitou.
O Diretor Liu pensou e disse: "Se você conseguir tornar outro programa um sucesso, permitiremos a criação de uma rádio independente em Lin-Cheng."
"Isso servirá como teste para ver se Lin-Cheng tem capacidade. Depois, vocês competirão em audiência com as cinco rádios da capital. Não precisa ser um sucesso estrondoso, basta ficar entre os cinco primeiros."
Ele cedeu à pressão, confiando no potencial de atração de público de Ye Huan. Ele então perguntou quais programas ela pretendia apresentar.
Ye Huan propôs três: "Conversas Noturnas de Lin-Cheng", "Histórias Infantis de Lin-Cheng" e "Encontro com Celebridades de Lin-Cheng".
"A pedido de um conhecido que disse que nossa rádio estava intimidando você, uma novata — o que não é verdade, mas usamos seu programa —, vou autorizar a inscrição desses três programas."
"Apenas o 'Conversas Noturnas' não pode ser temático de música, para não coincidir com o 'Musical de Lin-Cheng'. Evite músicas infantis ou de ninar."
Ye Huan perguntou se poderia cantar uma música no final. O Diretor Liu não a dificultou e foi muito flexível.
Ao sair, o Diretor Liu disse que a levaria ao estúdio à tarde para gravar. Ele também a apresentou a Xia Hongmei, uma das locutoras de elite da rádio.
Ye Huan aceitou tudo. "Diretor, nos vemos à tarde. A propósito, quando eu for gravar, pode me dar duas fitas cassetes para levar à minha família?"
O Diretor Liu parou: "É para o seu marido?"
Ye Huan corou levemente: "Sim, meu marido foi transferido e raramente nos vemos. O aniversário dele está chegando, quero dar um presente."
Na verdade, era para os gêmeos. Ela lembrava que, no livro original, o protagonista, embora se tornasse um magnata, carregava traumas da infância.
Além disso, ela sonhara com o pequeno Ning’an pulando, e precisava prevenir isso. Ela gravaria músicas curativas para as crianças. E para a pequena, ela nunca permitiria que sofresse bullying até a morte.
O Diretor Liu sorriu enigmaticamente e deu um golpe de realidade: "Mas, mesmo que você envie, não há toca-fitas agora. Ele não conseguirá ouvir."
Ye Huan ficou paralisada: Não havia toca-fitas?
Ela lembrou que, no final dos anos 70, toca-discos e aparelhos de som eram artigos de luxo extremos. A maioria ouvia música pelo rádio; nem a televisão era popular.
Um pensamento absurdo surgiu: Se ela fosse ao exterior buscar aparelhos de som agora, ficaria rica da noite para o dia?
"Pare", ela se repreendeu. "Não pense nisso, agora seria suicídio. E o sonho é mais importante."
O Diretor Liu riu: "Quando você gravar, falarei com o diretor para reservar duas fitas para você, mas terá que pagar."
Ye Huan agradeceu e saiu da rádio. Olhando para os postes de eletricidade e os prédios baixos, ela e o Diretor Song trocaram olhares de dúvida.
"Aquele conhecido que o Diretor Liu mencionou... será que o Secretário Shen e os outros intervieram?", perguntou ela.
O Diretor Song também silenciou. Hoje tudo correu suave demais.
"Você precisa de mim para a gravação?", perguntou o Diretor Song. Ele também tinha seus afazeres e precisava voltar para preparar a rádio de Lin-Cheng.
Olhando para o rosto de Ye Huan, ele não estava tranquilo em deixá-la sozinha.
Ye Huan balançou a cabeça: "Pode ir, Diretor. Eu ficarei aqui por dois dias."
O Diretor Song deu um tapinha no ombro dela: "Obrigado por hoje. Vou pagar seu almoço antes de ir."
"Não precisa, nos vemos em Lin-Cheng."
*
Quando Ye Huan voltou à hospedaria, a pequena chorava procurando por ela. Ao pegá-la no