Capítulo 129: Quem Gosta de Confusão Nunca Se Cansa de Ver o Circo

Eu sou apenas um ator. Apartamento de um único nível 2811 palavras 2026-04-01 12:30:15

Página 1/3
Capítulo 129: Gostar de Confusão Não é Demais para Quem Assiste [200 Assinaturas Extras]
Como fazer isso?
Na verdade, é bem simples.
Basta se enturmar.
Você pode temer o diretor da escola, mas não temerá seus amigos bobos.
No início, por não se conhecerem bem, Yue Guan era alguém impressionante para Liu Yifei: cantava bem, escrevia bem, atuava bem e ainda era rico.
Uma pessoa assim é perfeita demais; difícil tratar com naturalidade quando não se conhece, especialmente quando Liu Yifei acreditava que Yue Guan tinha uma má impressão dela.
Após uma conversa profunda, Yue Guan descobriu que Liu Yifei tinha um grande mal-entendido sobre ele.
Tang Yan e Yang Mi tinham seus próprios filmes protagonizados por elas, mas Liu Yifei, como protagonista da série, não tinha nada. Ela pensava demais, acreditando que Yue Guan a via mal e não apostava nela.
Para isso, só a comunicação resolve; guardar as coisas no coração não serve para nada.
Depois de sair do set ontem, Yue Guan levou Liu Yifei para se divertir o dia todo, só para se divertir, claro, reservando os lugares com antecedência.
O objetivo era reduzir a distância entre eles e se familiarizar rapidamente.
Jogos eletrônicos, patinação no gelo, parque de diversões, até escape room... tudo que Liu Yifei não recusasse, Yue Guan a levava para experimentar.
Com mais contato físico, os dois se aproximaram rapidamente.
Isso tem base científica.
Quando Yue Guan sentiu que era o momento certo, levou Liu Yifei para beber.
Mais precisamente, para jogar “verdade ou desafio”.
Colocar todos os problemas na mesa para conversar, ou então beber. Muitas coisas são problemas de comunicação; quando faladas, viram nada, quando não, viram um nó.
Então Liu Yifei expôs suas preocupações: além da pressão causada por Yue Guan, a existência de Tang Yan e Yang Mi a deixava desconfortável.
Afinal, uma protagonista de série e duas protagonistas de filmes, ela queria muito mais os últimos.
Oficialmente, Tang Yan e Yang Mi a acompanhavam como coadjuvantes, mas na prática, ela sentia que era tratada de forma diferente.
E nem podia expressar esses sentimentos.
Mas após beber um pouco e com a confiança recém-estabelecida em Yue Guan, Liu Yifei desabafou.
Em resposta, Yue Guan disse sinceramente: “Realmente não há mais como desenvolver a personagem Xiaolongnu.”
Liu Yifei não entendeu.
Então Yue Guan explicou claramente: “O livro original e a série já desenvolveram ao máximo o charme e a popularidade de Xiaolongnu. É difícil haver avanços. Li Mochou e Guo Xiang têm espaço para crescer porque no original e na série baseada nele, Xiaolongnu ofuscava completamente o charme delas. Você interpreta um papel de 95 pontos, elas interpretam de 75. Melhorar cinco pontos em 75 chama atenção, melhorar um ponto em 95 é difícil. Pense bem, além de seguir o original, como mais poderia ser feito com Xiaolongnu?”

Página 2/3
Liu Yifei rebateu: “Você não tinha preparado uma versão harem da Xiaolongnu?”
“Essa não é uma melhoria, é uma tentativa de tipo. O impacto de um vídeo pago é muito menor, não é para o público geral. Em resumo, a versão harem é para satisfazer fantasias de alguns leitores e espectadores. Para personagens femininas, isso é prejudicial, por isso pagam tão bem a vocês.”
“Então essa versão harem vai ser criticada, certo?”
“Sim, mas não muito. Vídeos pagos não podem ser vistos sem pagar, nem se acha pirata facilmente. Quem não vê, vai xingar o quê? No vazio?” Yue Guan sorriu: “Os fãs do original têm a versão da CCTV para assistir, a maioria não procura confusão.”
“E os poucos que procuram?”
“Ignore-os. Nem todo mundo gosta de dinheiro, você acha que pode agradar a todos?” Yue Guan encarava as coisas com tranquilidade.
Liu Yifei não entendia: “Com essa trama, nem meus fãs nem os de outras atrizes vão assistir. Como vai dar dinheiro?”
Yue Guan sorriu: “Você entendeu errado, vídeo pago é como filme, o público-alvo principal não são os fãs das atrizes, mas os curiosos. Sinceramente, acha que a maioria das pessoas que assistem sua atuação o fazem pela sua técnica?”
Liu Yifei: “...” Isso doeu.
Ela tentou se justificar: “Essa peça não tem busca artística, mesmo que o público não venha pela minha atuação, eu preciso me esforçar para evoluir.”
“Nem pense nisso. Você já tentou evoluir várias vezes e não deu certo, melhor ser uma boneca bonita. Às vezes, quando você não se esforça, nem imagina o quanto é desesperador.”
Liu Yifei ficou com vontade de bater.
Que falta de consideração, quem fala assim de cara limpa?
Falando nisso, um pouco de bebida e sinceridade aproximam naturalmente as pessoas.
Quanto mais próximas, mais soltam críticas sem pudor.
“Se você não gosta da minha atuação, por que me escolheu como protagonista?” Liu Yifei perguntou insatisfeita.
“Porque você é bonita.” Yue Guan respondeu sem hesitar.
Era a verdade.
Não podia ser por gostar da atuação dela.
Ao ouvir isso, a raiva de Liu Yifei desapareceu instantaneamente.
Até as deusas gostam de ouvir elogios.
“Você acha que sou mais bonita que Tang Yan?” Liu Yifei perguntou impulsivamente.
Uma era protagonista da série anterior, a outra da atual.
Se as duas estivessem juntas, seria uma pergunta perigosa.
Mas Tang Yan não estava presente.
Então Yue Guan respondeu sem dificuldade: “Claro que é você.”
Se Tang Yan tivesse perguntado, a resposta seria a favor dela.
Como disse Lu Xun: um homem deve aprender a ler a situação.
Liu Yifei ficou satisfeita com a resposta: “Você tem bom gosto.”
Yue Guan sorriu e brindou com Liu Yifei.
“Agora você não tem medo de mim, né?” Yue Guan perguntou.
“Não, mas ainda não aceito, por que Tang Yan e Yang Mi têm filmes e eu não? Eu também quero fazer filme.” Liu Yifei, um pouco bêbada, falou sem pensar: “Se fizerem um filme de ‘O Retorno dos Condores Heróicos’, você é o protagonista, eu a protagonista, eu baixo meu cachê pela metade, não acredito que meu filme não possa fazer sucesso.”
Yue Guan suspirou: “Às vezes, é preciso aceitar o destino.”
Liu Yifei: “...”
“O filme da Xiaolongnu eu realmente não consigo escrever. Se quiser vencer Tang Yan e Yang Mi, tenho uma ideia.”
“Diga.”
“Vou montar um grupo, chamar Yang Mi, Tang Yan e outras estrelas femininas do elenco de ‘O Retorno dos Condores Heróicos’, para você ouvir como elas te invejam, têm ciúmes e te odeiam. Aí você rasga todas elas ao vivo, escrevo o roteiro com ajuda, palavra por palavra como uma faca, será incrível. Pode rasgá-las sem dó, quanto mais explícito melhor. Depois, colocamos o vídeo no site de streaming pago, você fica com metade da assinatura. Se concordar, garanto que o número de assinaturas do seu vídeo vai superar a bilheteria dos filmes da Guo Xiang e Li Mochou.”
Filmes protagonizados por mulheres fortes não têm nada como essas discussões acaloradas entre estrelas em alta.
É como o programa “Sisters Who Make Waves”, a maior parte do público não espera que as irmãs dancem em grupo, mas sim que briguem, quanto mais intensa, melhor.
Se Liu Yifei aceitasse, Yue Guan garantiria que a briga entre Liu Yifei, Tang Yan e Yang Mi seria real. Se não fizesse sucesso, ele se virava de cabeça para baixo.
Depois de ouvir, Liu Yifei, um pouco bêbada e sem pensar direito, acabou aceitando.
Mas no dia seguinte, ela mudou de ideia e negou ter concordado.
“Eu concordei com quê? Não fale besteira.”
“Não entendi o que disse, volte a gravar logo.”
Yue Guan ficou desapontado.
Mulheres são assim, tão volúveis.
Ele só queria o melhor para Liu Yifei.
Se fizesse um programa tão explosivo assim, o caminho dela na atuação certamente se ampliaria.
Que pena, uma pena imensa.

Página 3/3