Capítulo 109: Manobra Arrojada [Pedido de Primeira Compra]

Eu sou apenas um ator. Apartamento de um único nível 2556 palavras 2026-04-01 12:30:05

Página (1/3)
Bi Zhifei era muito entusiasta.
Tanto que até Yue Guan se sentia constrangido em desanimá-lo.
“Yue Guan, sou seu fã fiel. Sua atuação e imagem são simplesmente impecáveis. Estive pensando em quem convidar para estrelar meu novo filme, e desde que vi seu trabalho, você se tornou minha primeira escolha.”
Yue Guan forçou um sorriso: “Sinto-me honrado.”
“Yue Guan, não subestime o irmão Fei. Apesar de jovem, ele tem um currículo brilhante, com formação séria. Conquistou mestrado no Departamento de Artes Cênicas da Dragon Shadow e doutorado em Cinema e Televisão na Universidade Dragon, além de ter feito um ano de especialização no Departamento de Cinema, Televisão e Rádio da Texas University, nos Estados Unidos. Ele é uma promessa.”
Mo Xiangwan, ao ouvir Li Ruotong, passou a respeitar profundamente Bi Zhifei: “Impressionante, admiro muito os estudiosos. Ruotong, você quer contratar o diretor Bi para nossa empresa?”
Na Miracle Entertainment, com Yue Guan na equipe, não havia muita vontade de contratar artistas, mas faltavam diretores.
Li Ruotong assentiu: “Nossa empresa está agora em uma fase estável, e meu pai não me obriga mais a ser funcionária pública. O irmão Fei foi recomendado por meu pai, e como nossas famílias são próximas, confio plenamente na capacidade dele. Se vocês concordarem, podemos contratá-lo; de qualquer forma, nossa empresa planeja entrar na indústria cinematográfica.”
Yue Guan: “...”
Tantos motivos para criticar que ele não sabia por onde começar.
Recomendado pelo pai de Li Ruotong?
Yue Guan lançou um olhar profundo para Li Ruotong.
Ele tinha certeza de que ela era filha biológica dela?
Bi Zhifei desconhecia os pensamentos de Yue Guan e continuava animado, apertando sua mão e descrevendo seus grandiosos planos: “Dediquei oito anos para escrever um roteiro baseado na vida real, com todo o meu empenho. Yue Guan, você sabe que as tramas mais complexas do mundo têm no máximo seis linhas principais; eu criei doze.”
Ao dizer isso, exibia um orgulho evidente.
Yue Guan sentiu que sua habilidade de atuação ainda não estava suficientemente desenvolvida; quase perdeu a compostura.
“Incrível, incrível.” Yue Guan tentou soar genuíno.
Bi Zhifei apertou a mão de Yue Guan com força e afirmou seriamente: “Você é ainda mais incrível. Eu planejava dirigir e estrelar, mas ao ver seu trabalho, fiquei maravilhado. Se você for o protagonista do meu filme, criaremos um milagre. O futuro é nosso.”
Yue Guan respirou fundo e se convenceu a se conter.
“Diretor Bi, o futuro é seu, não mereço isso.”
“Yue Guan, você é modesto demais. No mundo, heróis há muitos, mas apenas você e eu somos os verdadeiros. Há muita gente no entretenimento que não está à altura, mas você é diferente, um jovem artista com talento e profundidade. Representamos o futuro da indústria.”
Yue Guan sentiu que não aguentaria por muito tempo.
Mo Xiangwan também percebeu algo estranho.
No primeiro encontro, mesmo em elogios comerciais, não se elogia assim.
E geralmente, os elogios são direcionados ao outro, não a si mesmo.

Página (2/3)
Por exemplo, Yue Guan só elogia o diretor Bi.
Se Bi Zhifei elogiasse só Yue Guan, Mo Xiangwan não acharia estranho, mas se vangloriar junto? Que significado teria isso?
Nas regras sociais dos adultos, isso não existe.
Ela observou Yue Guan atentamente e percebeu sua verdadeira emoção por trás da indiferença.
Mo Xiangwan franziu o cenho e interveio: “Diretor Bi, você trouxe o roteiro para o filme?”
“Claro.” Bi Zhifei entregou o roteiro a Mo Xiangwan: “Sei que Yue Guan valoriza o roteiro acima de tudo. Admiro atores que exigem qualidade para si e para o roteiro. Hoje em dia, o entretenimento tem padrões muito baixos; muitos artistas aceitam qualquer papel sem ética. Só atores como Yue Guan, que cuidam de sua carreira, podem ir longe. Estou apostando em você, Yue Guan.”
Yue Guan beliscou a própria coxa para não rir alto.
Sua atuação era reconhecida pela indústria; não poderia ser facilmente desmascarado, senão sua reputação se perderia para sempre.
“A ética artística do diretor Bi é admirável.” Yue Guan comentou.
Recebendo o reconhecimento, Bi Zhifei ficou feliz: “Eu sabia, somos da mesma espécie.”
Yue Guan pensou: esta é a pior humilhação que já sofri.
Mo Xiangwan já tinha o roteiro em mãos e leu em voz alta: “Pureza de Espírito: Sonhando na Indústria do Entretenimento?”
Bi Zhifei explicou: “Sim, é um filme juvenil, inspirador e de humor negro. Yue Guan, sei das suas regras; leia o roteiro primeiro, tenho certeza de que vai gostar.”
Yue Guan cerrou os dentes: “Tudo bem, vou ler o roteiro.”
Ao reconhecer a identidade de Bi Zhifei, ele já suspeitava que seria esse o roteiro.
Ele realmente não queria ler.
Temia o desconforto visual.
Mas para despachar Bi Zhifei, precisava fazer o papel.
“Ruotong, acompanhe o diretor Bi enquanto eu e Xiangwan lemos o roteiro.”
Li Ruotong concordou e levou Bi Zhifei para fora.
Yue Guan fechou a porta.
Meia hora depois.
Yue Guan usava um lenço para limpar as lágrimas de Mo Xiangwan.
Mo Xiangwan chorava lendo o roteiro.
Não por emoção.

Página (3/3)
Llorava por ser horrível.
“Eu errei, de verdade, como pude ter esperança em um amigo recomendado por Ruotong?” Mo Xiangwan estava desanimada.
Yue Guan entregou-lhe um lenço.
Ela olhou para ele, com os olhos vazios e a mente quase paralisada: “Yue Guan, como um roteiro pode ser tão ruim assim?”
Mo Xiangwan já tinha visto muitos filmes ruins, mas hoje foi surpreendida.
O roteiro de Pureza de Espírito: Sonhando na Indústria do Entretenimento redefiniu seus conceitos, mostrando que não existe pior, só pior ainda.
Yue Guan sentia pena de Mo Xiangwan.
E ainda mais de si mesmo na vida passada.
Na vida passada, ele realmente viu o filme...
Já havia sofrido esse golpe antes, então agora estava melhor.
“Xiangwan, calma, roteiros ruins são comuns, mas tão ruins quanto este, esse é único no mundo.”
Tanto Tiají: A Lenda da Montanha Fuchun quanto O Código Celestial de Wudang eram filmes ruins, mas comparados a Pureza de Espírito, eram amadores.
No campo dos filmes ruins, Pureza de Espírito é imbatível, invencível.
Nem a união de Love Apartment: A Lenda do Túmulo e Fortress of Magic City seria páreo para ele.
É assim que é.
“Não podemos contratar essa pessoa, absolutamente não.” Mo Xiangwan recuperou a consciência e agarrou a mão de Yue Guan, aflita.
Yue Guan sorriu e acalmou Mo Xiangwan: “Fique tranquila, enquanto estivermos aqui, Bi Zhifei não entrará na Miracle Entertainment.”
“Que bom.” Mo Xiangwan suspirou aliviada.
“Xiangwan, pode recomendar o diretor Bi para a Swift Entertainment do Li Xun?” Yue Guan piscou: “O entusiasmo do diretor Bi merece apoio; devemos ajudá-lo.”
Mo Xiangwan olhou para Yue Guan com um olhar fulminante: “Seja gente, por favor.”