Capítulo 37: O Dedo de Ouro que Não Se Ativa

Eu sou apenas um ator. Apartamento de um único nível 2664 palavras 2026-01-29 23:40:08

Yue Guan foi ao set de filmagem de “Os Trapaceiros” junto com An Ning.

An Ning era, originalmente, a protagonista feminina de “Os Trapaceiros”, a estrela absoluta da segunda temporada e da temporada final, além de ser o rosto mais bonito do grupo principal de personagens. Agora, ela era assistente de Yue Guan.

Yue Guan calculava que, depois de gravar “Os Trapaceiros”, caso a série ganhasse alguma popularidade, An Ning talvez pedisse demissão. Mas isso não era um grande problema. A beleza de An Ning não chegava a encantá-lo; se ela se demitisse, paciência. Assistentes podiam ser contratados a qualquer momento, mas roteiros como o de “Os Trapaceiros” eram oportunidades que só apareciam a cada dez anos.

Ao chegar em Shimen, Yue Guan encontrou Mo Xiangwan, que já o esperava, juntamente com a equipe criativa de “Os Trapaceiros”.

Depois de cumprimentar o diretor com um aperto de mão, Yue Guan declarou, com toda seriedade: “Diretor Li, o senhor é incrivelmente talentoso, escreveu um roteiro realmente maravilhoso”.

O diretor Li Hongchou soltou uma gargalhada, seu apreço por Yue Guan subiu dez pontos na mesma hora. Nada assustava mais um diretor do que representantes dos investidores arrogantes; a atitude de Yue Guan era claramente respeitosa, o que o deixou muito satisfeito.

A única preocupação era que Yue Guan era bonito demais e, quanto à sua atuação, havia dúvidas se estaria à altura.

Yue Guan percebeu a hesitação de Li Hongchou e, como Li Wei, um dos protagonistas, estava por perto, ele mesmo sugeriu fazer uma leitura de cena com Li Wei.

O resultado não surpreendeu ninguém: Yue Guan simplesmente ofuscou.

Ao lado de Yue Guan, Li Wei ficou completamente eclipsado.

Todos ficaram boquiabertos.

“Caramba, Sua Majestade atua demais!”

“Ser bonito já seria suficiente, mas ele ainda compõe músicas. Compor músicas já seria algo, mas ainda canta muito bem. Aceitamos que cante bem, mas ainda por cima sua atuação é brilhante demais.”

“Antes eu estava preocupado que a atuação de Yue Guan não desse conta, agora temo que o resto do elenco é que não acompanhe o nível dele...”

Desde que souberam que o escolhido do investidor era Yue Guan, a equipe de “Os Trapaceiros” pesquisou tudo sobre ele na internet, ficando cada vez mais desanimada.

Yue Guan realmente cantava muito bem, e muitos se tornaram fãs após ouvirem suas músicas. Mas ninguém apostava em sua atuação.

Apesar de não ser uma série que dependesse muito da performance dos atores, ninguém queria que fosse algo ruim demais.

No fim, a realidade surpreendeu a todos.

Terminada a leitura, Yue Guan sorriu para Li Hongchou: “Diretor, acha que fui bem?”

Li Hongchou mostrou logo o polegar: “Excelente, como pode atuar tão bem?”

Yue Guan respondeu honestamente: “Minha atuação é apenas mediana, é que a média do nosso elenco não é muito alta, por isso pareço melhor. Ainda bem que essa série não depende dos atores para brilhar.”

Ao ouvir isso, as expressões dos demais membros do elenco ficaram “interessantes”.

Mas Yue Guan era o representante do investidor, portanto falava com propriedade. Aquilo não era o set de “O Primeiro do Mundo”, e as posições ali eram bem diferentes, não havia necessidade de rodeios.

“Somos todos jovens, devemos ser diretos e sinceros”, Yue Guan expôs tudo às claras. “Gosto muito de ‘Os Trapaceiros’, por isso vou me dedicar nas gravações e espero que todos façam o mesmo. Especialmente o diretor: nosso elenco não tem nomes conhecidos, o investimento é baixo, a qualidade dos figurinos e cenários nem se fala, então o roteiro e a direção têm que ser impecáveis. Espero sinceramente que a reputação da série supere a da primeira temporada.”

“Os Trapaceiros” era uma série online peculiar: a primeira temporada tinha nota 8,5 no Douban, a segunda 9,4, e a terceira — a final — 9,7, sempre se superando. Raramente se via esse crescimento em outras séries de temporadas.

Agora, com investimento da Companhia Milagre, a segunda e a terceira temporadas seriam filmadas juntas, mas juntas somavam apenas 24 episódios, com uma trama extremamente compacta.

Se você grava com dedicação, o público responde. O problema era que, infelizmente, poucos assistiriam.

Li Hongchou suspirou ao ouvir Yue Guan: “Com relação à reputação, não me preocupo. Juntos, jamais entregaríamos algo medíocre. O problema é que, se a nova temporada passar despercebida como a primeira, de nada adianta ser bem avaliada.”

Mo Xiangwan, que até então observava friamente o desempenho de Yue Guan, finalmente se pronunciou: “Vocês cuidam das gravações, que a distribuição e divulgação ficam por minha conta. Tenho bons contatos com o vice-presidente do site Vídeo Cinco Estrelas. Se a qualidade for boa, posso recomendar a série para eles. Se for comprada pelo Vídeo Cinco Estrelas, a divulgação terá reforço financeiro da nossa empresa.”

Todos se animaram ao ouvir Mo Xiangwan, inclusive Yue Guan, que se mostrou surpreso: “Xiangwan, você tem contatos no Vídeo Cinco Estrelas?”

Mo Xiangwan respondeu com indiferença: “Mas a qualidade precisa estar à altura.”

“Sem dúvida estará. Pode confiar, presidente Mo, a qualidade será garantida”, exclamou Li Hongchou, empolgado.

Vídeo Cinco Estrelas era, atualmente, o maior site de vídeos do Reino do Dragão, com a maior base de usuários.

Vale dizer que, nesse universo, a Penguin também existia e era forte, mas sua plataforma de vídeos ainda não havia sido lançada.

Na primeira temporada de “Os Trapaceiros”, Li Hongchou tentou negociar com Vídeo Cinco Estrelas, mas foi recusado.

Se a série fosse exibida no Vídeo Cinco Estrelas, mesmo com uma recomendação modesta, nunca passaria tão despercebida.

Pelo menos, cairia com elegância...

A promessa de Mo Xiangwan deu novo ânimo a Li Hongchou.

“Vamos, pessoal, mãos à obra! Se terminarmos essa série direito, vamos nos tornar conhecidos!”, bradou Li Hongchou.

O resto do grupo também se encheu de entusiasmo.

Li Hongchou fez questão de dizer a Yue Guan: “Yue Guan, vá decorar suas falas. Quando estiver pronto, gravamos suas cenas.”

“Já decorei tudo”, respondeu Yue Guan.

Li Hongchou: “...”

Os outros: “...”

O mundo é mesmo injusto: alguns são mais bonitos, têm mais talento e ainda são mais ricos que você.

É de tirar qualquer um do sério.

Felizmente, Yue Guan era o motivo do desconforto alheio.

Li Hongchou acabou deixando as cenas de Yue Guan para depois. Temia que sua atuação, boa demais, desestabilizasse o desempenho dos demais atores.

Yue Guan não se importou e puxou Mo Xiangwan para o lado, perguntando em voz baixa: “Xiangwan, é verdade o que você disse agora há pouco?”

“Claro que é. Acha que sou uma agente premiada à toa?”, respondeu Mo Xiangwan, cheia de orgulho.

Yue Guan aproveitou e elogiou: “Xiangwan, você é demais.”

“Chega de bajulação. Faça por merecer. Quando terminarmos essa série, não vou vendê-la logo. Quando você estiver mais famoso, consigo vender o investimento de um milhão por dez milhões, talvez até mais”, disse Mo Xiangwan, batendo no ombro de Yue Guan e completando, séria: “Não dá pra contar com os outros, só posso confiar em você.”

Yue Guan pensou nos outros membros do elenco de “Os Trapaceiros”. Talento não faltava, mas quanto ao futuro... é melhor nem comentar.

“Vou dar o meu melhor”, assentiu Yue Guan.

Mas, por mais que se esforçasse em “Os Trapaceiros”, jamais alcançaria o brilho que teve em “O Primeiro do Mundo”.

Porque:

[Você já conquistou o papel de Yue Guan em “Os Trapaceiros”.]

[Este personagem não possui qualquer elemento imperial, portanto você não poderá obter experiências imersivas.]

[Agora é por sua conta, jovem.]

PS: Limitar o “desejo de ouro” é para trazer novidades. O foco do livro não será o protagonista “roubando” filmes e séries que já são sucessos, mas sim adaptando obras para torná-las fenômenos com sua própria atuação. Claro, posso garantir que não vou enveredar pelo nicho alternativo ou pelo campo dos filmes artísticos, até porque no máximo vou criar roteiros originais. Se você já se cansou dos protagonistas que só copiam o sucesso dos outros, pode esperar por algo diferente nesta história. Continuem recomendando e adicionando aos favoritos!