Capítulo 69: Fez o apresentador chorar

Eu sou apenas um ator. Apartamento de um único nível 2444 palavras 2026-01-29 23:46:00

“Vida Artística” é um programa gravado.

No entanto, esse tipo de talk-show tem uma pós-produção bem simples e, como se tratava de um especial solicitado pelas autoridades superiores, foi gravado em um dia e transmitido no seguinte.

Atualmente, tanto a audiência quanto a reputação de “O Primeiro do Mundo” estão em ascensão, e a emissora estatal quer dar mais um empurrãozinho para que os números subam ainda mais.

Embora a audiência e o impacto de “Vida Artística” já não sejam como antes, afinal, continua sendo um programa da emissora estatal: mesmo em declínio, ainda é maior que muitos outros. Além disso, os convidados desta edição são justamente o ator mais comentado do momento, Yue Guan, e o diretor Wang Jing, o que garante uma boa dose de atenção.

Se essa edição do programa vai ajudar Yue Guan e Wang Jing a conquistar mais fãs ou, ao contrário, afastar alguns, vai depender do desempenho de ambos.

Muitos famosos vão a programas de variedades e, em vez de ganharem popularidade, acabam sendo criticados por um comportamento ruim. Em comparação, programas de entrevista são menos arriscados, mas também é mais difícil se destacar neles.

Yue Guan já assistira a entrevistas de Wang Jing. Na terceira temporada de “Mesa Redonda”, Wang Jing conseguiu transformar três intelectuais de alto nível, Dou Wentao, Zhou Yijun e Liang Wendao, em meros coadjuvantes.

São poucos os talentos com alta formação acadêmica no meio artístico, inclusive entre diretores. Wang Jing, porém, é formado em Literatura Chinesa pela Universidade Chinesa de Xiangcheng. Não se trata de uma universidade qualquer: no ranking, essa instituição sempre figurou entre as dez melhores da Ásia e entre as cinquenta melhores do mundo.

Wang Jing é alguém com muito conteúdo, e pessoas assim costumam brilhar em entrevistas — afinal, a eloquência e o conhecimento saltam aos olhos.

Yue Guan não queria ser apenas um figurante ao lado de Wang Jing.

Por isso, preparou-se com afinco.

Depois, percebeu que foi em vão.

Parece que esta edição de “Vida Artística” era, de fato, apenas um grande comercial, sem discussões aprofundadas.

Zhu Jun perguntou: “Diretor Wang, qual foi a experiência mais marcante durante as gravações de ‘O Primeiro do Mundo’?”

O tipo de pergunta fez Yue Guan sentir vontade de bocejar.

Muito entediante.

Não é de se admirar que a audiência esteja em queda.

As palavras de Wang Jing, porém, trouxeram alguma energia a Yue Guan: “O mais marcante foi o talento de Yue Guan na atuação. Que Li Jianyi e Liu Songren atuem bem não é surpresa; agora, Yue Guan surpreendeu a todos. Logo no início das gravações, até o experiente Li Jianyi quase perdeu o ritmo diante da performance de Yue Guan.”

Yue Guan não esperava que Wang Jing fosse tão generoso nos elogios.

Zhu Jun aproveitou para mudar o foco da conversa: “Yue Guan, o que tem a dizer sobre essa avaliação do diretor Wang?”

Yue Guan pensou um pouco e respondeu com calma: “Nunca tinha atuado antes. O diretor só me exigiu nota 6, o suficiente para passar, mas tirei 8,5, então ele ficou impressionado. Já com Li Jianyi e Liu Songren é diferente: a exigência do diretor para eles já começa em 8,5, então mesmo que tirem 9, é o esperado.”

Em entrevistas, pode-se exaltar as próprias qualidades, mas jamais diminuir os veteranos.

A resposta de Yue Guan surpreendeu Zhu Jun. Afinal, para alguém tão jovem, dar uma resposta impecável dessas e, ao mesmo tempo, destacar seu talento, é sinal de uma maturidade impressionante.

“‘O Primeiro do Mundo’ está em alta no momento. Pelos dados atuais, parece que o pequeno imperador interpretado por Yue Guan já supera em popularidade os quatro protagonistas. O que você pensa sobre isso?”

“É pelo mesmo motivo de antes: o público não tinha expectativas quanto a mim, então minha performance surpreendeu. Além disso, o personagem do pequeno imperador é naturalmente marcante, e isso se deve ao excelente roteiro do diretor Wang.”

Wang Jing o elogiou, e Yue Guan, por cortesia, retribuiu.

Wang Jing balançou a mão: “No roteiro, na verdade, Yue Guan me ajudou muito. Se não fosse por ele, o pano de fundo de ‘O Primeiro do Mundo’ teria sido a dinastia Ming, e eu teria sido massacrado pelos fãs de história.”

Os olhos de Zhu Jun brilharam: “É mesmo?”

Yue Guan quase revirou os olhos.

Já sabiam disso há muito tempo, tinham revisado o roteiro juntos, mas ainda assim atuam como se fosse surpresa.

É mesmo um desperdício Zhu Jun ser apresentador, ele daria um ótimo ator.

Wang Jing então contou os bastidores de “O Primeiro do Mundo”, impressionando Zhu Jun, que já conhecia toda a história.

“Segundo o diretor Wang, não parece que você tenha restrições quanto a interpretar vilões, Yue Guan?”

Yue Guan respondeu sério: “Para mim, não existe personagem bom ou mau. Se o roteiro for bom, faço tanto papel secundário quanto vilão.”

Afinal, consigo transformar um coadjuvante em protagonista.

Essa postura certamente será apreciada por muitos diretores e espectadores, pois mostra um ator que não se prende à posição ou ao tipo de personagem.

Zhu Jun também demonstrou apreço: “Muitos atores só aceitam papéis principais ou positivos. Hoje em dia são raros jovens como você, Yue Guan.”

Wang Jing assentiu: “De fato, pretendo trabalhar com Yue Guan novamente no próximo projeto.”

Yue Guan, que já havia combinado o roteiro com Wang Jing, respondeu prontamente: “Melhor não, diretor. Pelo seu histórico, depois de um sucesso você costuma aceitar um projeto ruim para ganhar dinheiro. Vou esperar pelo próximo depois desse.”

Wang Jing e Zhu Jun caíram na gargalhada.

É fato que Wang Jing não tem conseguido manter uma produção consistente de bons trabalhos, seja por atitude ou capacidade. De qualquer forma, é uma realidade.

Wang Jing estava disposto a brincar consigo mesmo, e a produção do programa não perdeu a oportunidade.

Depois das risadas, Zhu Jun tentou trazer emoção ao programa: “Todos sabem que as séries de wuxia estão em declínio, o que entristece muitos fãs do gênero. ‘O Primeiro do Mundo’ reacendeu a esperança desses apaixonados. Diretor Wang, o que o motivou a fazer uma série de wuxia?”

Nesse ponto, o roteiro não havia sido combinado, e nem precisava, pois Zhu Jun dominava bem esse tipo de momento emotivo, e os convidados também compreendiam.

Pela tradição, Wang Jing deveria falar sobre paixão e nostalgia.

Mas não o fez.

Foi direto: “Claro que é pelo dinheiro. Como o wuxia está em baixa, se fizer direito, dá para lucrar ainda mais.”

Zhu Jun ficou sem palavras.

Não era essa a resposta que ele queria.

“Vida Artística” ficou conhecido como “Vida de Lágrimas”: ou o convidado se emociona, ou faz o público chorar.

Como pode ser tão direto assim?

Zhu Jun percebeu que não conseguiria conversar com Wang Jing, tão pragmático e materialista. Então, mudou o foco para Yue Guan: “Yue Guan, você é um novato no mundo audiovisual. Logo na primeira produção, interpretou um personagem tão desafiador. Sente-se sortudo?”

Yue Guan assentiu: “Tive muita sorte, só fiquei banido por três anos, nada demais.”

Zhu Jun ficou atônito.

Os dois convidados eram difíceis de lidar, não colaboravam com o tom do programa.

Mas não gravar era impossível.

Zhu Jun só podia insistir na emoção: “Três anos... quantos períodos de três anos temos na vida? Não deve ter sido fácil lidar com esse tempo fora das telas.”

Yue Guan assentiu e, com ar pesaroso, disse: “Foi realmente difícil. Quem diria que minha casa seria demolida e, de um dia para o outro, eu me tornaria herdeiro da indenização? Virei exatamente aquela pessoa que eu mais detestava. Fiquei muito triste, parecia que tinha traído meus princípios.”

Zhu Jun chorou.

O diretor sorriu.

Ele tinha um pressentimento: este episódio vai ser um sucesso.