Capítulo 9 - Bom Irmão

Eu sou apenas um ator. Apartamento de um único nível 2404 palavras 2026-01-29 23:36:11

No momento em que ouviu o nome mencionado por Gao Yuanyuan, Yue Guan imediatamente compreendeu de quem ela falava.

Atualmente, entre os quatro jovens astros mais populares do Reino Dragão, apenas Deng Chao e Huang Xiaoming conquistaram fama interpretando papéis de jovens imperadores. Deng Chao em “O Jovem Filho do Céu”, Huang Xiaoming em “O Imperador Jovem da Dinastia Han”; ambos se destacaram com esses personagens e seus nomes se tornaram conhecidos por causa deles.

Hoje, os dois ocupam posições firmes na linha de frente do mundo do entretenimento. Por isso, mesmo diante de um convite de Wang Jing, Deng Chao não se incomodou em ceder, recusou o papel do pequeno imperador e nem sequer aceitou uma participação especial. De fato, não havia necessidade.

O elenco de “O Primeiro Sob o Céu” conta com vários atores famosos, mas nenhum deles se compara àqueles dois. No futuro, considerando Yue Guan, também não haverá outro.

Ao ouvir as palavras de Gao Yuanyuan, ficou claro que ela estava elogiando Yue Guan. Este sorriu, modesto: “Eles interpretaram personagens principais absolutos. Quando Huang interpretou o jovem imperador Han, o mestre Chen Daoming foi apenas coadjuvante. Um tratamento assim é impossível de invejar.”

Tanto Huang Xiaoming quanto Deng Chao são abençoados pelo destino. O rosto de Huang encaixa perfeitamente no padrão estético tradicional do Reino Dragão; os jovens não o rejeitam e os mais velhos o adoram. Se não fosse pela má reputação adquirida após atuar em muitos filmes ruins, seu carisma superaria facilmente o dos astros juvenis. Claro, depois que sua reputação deteriorou, muitos passaram a dizer que ele era feio... Bem, críticas são aceitáveis, mas é preciso respeitar os fatos: Huang Xiaoming entrou na Academia de Cinema de Pequim graças à sua aparência, algo reconhecido pelos próprios professores.

Além disso, sua atuação sempre foi notável; desde o início, contracenou com Chen Daoming sem perder terreno. Mesmo que tenha se tornado símbolo de filmes ruins, sempre que o elenco e a direção são competentes, Huang entrega uma performance brilhante, sem nunca ficar atrás de ninguém. Em “O Som do Vento”, “Parceiros da China”, “Sem Perguntas ao Oriente”, Huang esteve impecável. Seu potencial artístico é enorme: mesmo diante de Wang Zhiwen, um rei do cinema, ou Zhang Ziyi, uma rainha, ele acompanha o ritmo.

Entretanto, seu limite inferior também é baixo: basta entrar em um filme ruim para se ajustar perfeitamente ao nível do projeto. Resumindo, Huang é alguém com talento extraordinário, mas não se dedica a explorá-lo ao máximo. Com bons diretores e atores, ele nunca atrapalha. Mas, ao entrar em produções medíocres, não eleva o padrão.

Deng Chao, por sua vez, não tem uma aparência tão marcante quanto Huang, mas supera o líder em atuação e é mais devoto ao ofício. Participou de muitos filmes ruins, especialmente alguns que dirigiu e protagonizou. Ainda assim, mesmo nessas obras, Deng Chao nunca se perdeu; sob direção alheia, sua performance permanece sempre consistente, desde o início de sua carreira.

Isso é realmente um presente dos deuses; não há como negar.

É claro que só talento não basta. Tanto Huang Xiaoming quanto Deng Chao chegaram ao topo também por sorte — ambos contaram com o apoio de mentores influentes. O mundo nunca careceu de gênios, mas falta quem os descubra e falta também gênios dispostos a sacrificar tudo para alcançar a fama.

Pesquisando a trajetória dos quatro jovens astros, percebe-se que é como se tivessem vantagens sobrenaturais: começaram sob o olhar de grandes diretores e com acesso direto aos melhores recursos.

Yue Guan, mesmo com suas “vantagens extraordinárias”, só conseguiu um papel secundário em um drama de artes marciais como “O Primeiro Sob o Céu”.

Às vezes parece que são eles que têm “vantagens sobrenaturais”.

Gao Yuanyuan, alheia aos pensamentos críticos de Yue Guan, concordou com ele: “De fato, eles tiveram muita sorte. Mas sorte também é uma forma de competência. Você mostrou seu talento; talvez sua sorte esteja prestes a chegar.”

Yue Guan refletiu.

Neste momento, ele era um freelancer, considerado uma promessa em potencial. No mundo do entretenimento, antes de se tornar uma estrela, atuar por conta própria é quase pedir para fracassar. Sem apoio financeiro nos bastidores, por que uma equipe escolheria alguém sem conexões?

Gao Yuanyuan claramente sugeria que, após este projeto, alguma empresa de entretenimento logo procuraria Yue Guan.

Mas ele tocou no próprio queixo, pensando: aceitar convites parece não exigir uma empresa, afinal. Seu caminho dependia das “vantagens extraordinárias”. Em teoria, não havia necessidade de assinar com uma agência.

Porém, questões como cachê não eram resolvidas por essas vantagens, exigiam profissionais.

Gao Yuanyuan interrompeu seus pensamentos, tocou o ombro de Yue Guan, olhou ao redor e, em voz baixa, pediu: “Querido irmão, sua atuação está incrível. Como você consegue? Ensine-me.”

No mundo do entretenimento, ela era veterana em relação a Yue Guan, mas sabia bem que até então era apenas um “vaso decorativo”.

O personagem Yagyu Piao Xu era complexo; à primeira vista, parecia tão gentil e frágil quanto sua irmã Yagyu Xue Ji, e, após casar e ter filhos com Duan Tianya, era a imagem perfeita de esposa e mãe. Mas por trás da aparência, era astuta e fria, uma assassina impiedosa. Por amor a Duan Tianya, Yagyu Piao Xu fez os maiores sacrifícios de sua vida: uma vez entregou sua pureza, outra vez sua própria vida.

Um papel assim exige muito da atriz, mas Gao Yuanyuan sabia que não conseguia transmitir toda a profundidade de Yagyu Piao Xu.

Por isso, não hesitou em pedir conselhos a Yue Guan.

Ele a observou dos pés à cabeça e brincou: “Chame-me de bom irmão e eu te conto meu segredo.”

Gao Yuanyuan, indignada, deu-lhe um beliscão forte na cintura.

“Yue Guan, quem você pensa que sou? Digo mais, mesmo que eu seja um vaso decorativo para sempre, nunca vou te chamar de bom irmão... Bom irmão, ensine-me!”

Yue Guan ficou sem palavras.

“Bom irmão, não pode faltar com a palavra.”

Ao ouvir o tom quase infantil de Gao Yuanyuan, Yue Guan ficou meio derretido e rapidamente se rendeu: “Chegue mais perto, vou te contar o segredo.”

Ela imediatamente aproximou o ouvido.

Diante de sua expressão ansiosa, Yue Guan disse sério: “O segredo é... sou um gênio.”

Gao Yuanyuan ficou sem palavras.

Assim que revelou seu segredo, Yue Guan saiu de cena.

Gao Yuanyuan levou dez segundos para se recompor. Ao ver Yue Guan sorrindo de longe, ela cerrou os dentes de raiva: “Yue! Venha aqui, prometo que não vou te matar.”

Yue Guan riu: “Você acha que sou bobo?”

“Ahhhhhh!” O ar de deusa de Gao Yuanyuan se desfez por completo.

Então ela percebeu que toda a equipe estava assistindo à cena.

Gao Yuanyuan ficou sem palavras.

Yue Guan tossiu discretamente e, sério, declarou: “Não se confundam, eu e Yuanyuan estamos ensaiando.”

Os curiosos responderam: “... Eu acredito no seu papo.”

O Pequeno Imperador e Yagyu Piao Xu nem sequer têm cenas juntos; que ensaio é esse?

Aliás, por que não há uma cena entre o Pequeno Imperador e Yagyu Piao Xu?

Yue Guan voltou o olhar para Gao Yuanyuan, pensativo:

Isso pode ser interessante.

Se Cheng Shifei pode ser o Pequeno Imperador, por que Yagyu Piao Xu não poderia também?