Capítulo 4: Pai, Ame-me Mais Uma Vez

Eu sou apenas um ator. Apartamento de um único nível 2448 palavras 2026-01-29 23:35:41

Há um velho ditado que diz: o destino de cada pessoa depende, é claro, de seu próprio esforço, mas também é preciso considerar o curso da história.

Na maioria das vezes, o curso da história é mais determinante do que o esforço individual.

O mesmo acontece dentro de uma equipe de filmagem.

Mesmo que Yue Guan interprete o jovem imperador como o melhor do mundo, se o diretor não estiver satisfeito, por mais bem que ele atue, o público jamais verá seu desempenho.

Além disso, é preciso dizer, embora Yue Guan tenha a vantagem da experiência anterior em teatro e considere sua atuação nada desprezível, ele mesmo não acredita que seu talento seja algo extraordinário.

Sem falar que Deng Chao sempre foi um dos melhores atores de sua geração; desde que não esteja dirigindo e atuando ao mesmo tempo, nos filmes e séries de outros diretores sua atuação é sempre impecável e de alto nível.

Tomando como exemplo “Sol Escaldante”, todos os atores do elenco são grandes astros premiados, mas Deng Chao não ficou atrás, entregando uma atuação digna de manual.

Os filmes que Deng Chao dirige são realmente ruins, mas quando atua para outros diretores, sua performance é realmente excelente.

Mesmo assim, Deng Chao não conseguiu fazer do jovem imperador um personagem memorável.

Foi falta de talento?

Yue Guan não se considera melhor ator do que Deng Chao em sua juventude.

Portanto, é o papel que limita o espaço de atuação do artista.

E o diretor talvez nem queira que o jovem imperador se destaque demais, para não afetar a trama principal e o protagonista.

Yue Guan revisou mais uma vez o enredo de “O Melhor do Mundo”.

Na verdade, a trama desta série de artes marciais é bem simples: conta principalmente a história do grande ministro Ming, Zhu Wushi, conhecido como o Marquês Invencível, que fundou o famoso “Mansão Protetora do Dragão” para proteger o país e o povo. Sob seu comando estão os quatro grandes espiões: Céu, Terra, Mistério e Amarelo, que são os protagonistas da série.

O “Número Um do Céu”, Duan Tianya, é calmo e frio, criado desde pequeno pelo Marquês Invencível. Aprendeu a arte ninja e a “Espada Fantasma” com a escola Iga no Japão e, após retornar, tornou-se o líder dos quatro grandes espiões.

O “Número Um da Terra”, Guihai Yidao, é orgulhoso e taciturno. Após seu pai ser assassinado quando criança, jurou vingar a morte dele. Sua técnica de espada é a melhor do mundo.

O “Número Um do Mistério”, Shangguan Haitang, é bela como uma flor, inteligente, domina música, xadrez, caligrafia e pintura, medicina e astrologia. Geralmente se veste como homem e dirige a “Mansão Melhor do Mundo”, onde reúne pessoas talentosas.

O “Número Um do Amarelo”, Cheng Shifei, era um trapaceiro das ruas, sem educação, mas astuto. Por acaso, tornou-se discípulo do “Menino Invencível” Gu Santong. Quando utiliza a técnica suprema “Corpo de Diamante Indestrutível”, todo seu corpo torna-se dourado, sua força é imensa, não teme fogo nem água, é invulnerável a armas e venenos.

Na época, o poder do governo estava nas mãos de Cao Zhengchun, o eunuco chefe da Fábrica Oriental. Ambicioso, possuía poder absoluto, dominava artes marciais e, por controlar a Fábrica Oriental, influenciava toda a corte, formando alianças e prejudicando os justos, cometendo todo tipo de maldades.

Cao Zhengchun e Zhu Wushi eram inimigos mortais, sempre procurando oportunidade para destruir a Mansão Protetora do Dragão. Mas, tanto em poder quanto em influência, era inferior a Zhu Wushi.

Zhu Wushi usou trinta episódios para ludibriar Cao Zhengchun, até finalmente capturá-lo completamente. Após a morte de Cao Zhengchun, a Mansão Protetora do Dragão ficou sem restrições e começou a se expandir rapidamente, e Zhu Wushi revelou sua ambição.

No final, Zhu Wushi escolheu conspirar para usurpar o trono, mas seus quatro discípulos se colocaram ao lado do jovem imperador. Se fosse só isso, Zhu Wushi ainda poderia vencer, pois na série sua força é realmente extraordinária, sua arte marcial é a melhor, e seu exército é poderoso; nem os quatro protagonistas juntos poderiam derrotá-lo.

No momento decisivo, a única mulher que Zhu Wushi realmente amava, Su Xin, apunhalou-o pelas costas e escolheu o suicídio. Não apenas se matou, mas pediu que decapitassem sua cabeça e a entregassem a Zhu Wushi.

Ao ver a cabeça da mulher amada, Zhu Wushi desmoronou completamente.

Um herói não resiste ao encanto de uma bela mulher; esse vilão não foi derrotado pelos protagonistas, mas perdeu no campo do amor.

Para ser sincero, isso não é nada comum; geralmente, nas séries, o vilão é derrotado pelo protagonista.

Mas Wang Jing é um diretor muito original, capaz de captar os gostos do público melhor do que a maioria.

Por isso, em “O Melhor do Mundo”, ele fez Zhu Wushi invencível, esmagando os protagonistas, mas no fim, derrotado pelo amor. Um vilão assim, apesar de todos os seus crimes, é um personagem muito complexo, e o público gosta ainda mais dele.

Em outra série de artes marciais dirigida por Wang Jing, “Pequeno Peixe e Flor Sem Falhas”, ele foi ainda mais ousado: Jiang Yuyan, uma personagem feminina inicialmente insignificante e sem habilidades, ascendeu para se tornar o grande vilão final. E essa vilã eliminou quase todos os personagens da série, sobrando apenas quem dava nome à trama.

As duas protagonistas foram mortas por Jiang Yuyan, uma após a outra, um tipo de roteiro que geralmente só aparece em séries japonesas; Wang Jing ousou fazer isso na China, realmente inovador.

Além disso, Jiang Yuyan foi ainda mais implacável que Zhu Wushi: mesmo apaixonada por Hua Wuque, ao perceber que não havia possibilidade entre eles, não hesitou em matá-lo.

Nas séries nacionais, não há vilã mais bem-sucedida do que a Imperatriz Yan. Aqui, sucesso significa ser decidida, cruel, não se deixar dominar pelo amor, matar quem deve ser morto, sem hesitação ou sentimentalismo, capaz de amar, mas jamais de se submeter a um homem.

A Imperatriz Yan e Zhu Wushi, dois vilões clássicos, ambos criados por Wang Jing.

Pode-se dizer que Wang Jing não é um diretor que difama intencionalmente os vilões; se você atuar bem, mesmo sendo vilão, ele lhe dará espaço para brilhar.

O problema é que o jovem imperador em “O Melhor do Mundo” não é um vilão...

Nos dramas de Wang Jing, os vilões podem virar o jogo se forem bem interpretados, os heróis podem conquistar aplausos, mas os coadjuvantes entre os justos têm espaço muito limitado.

Em “O Melhor do Mundo”, anos depois, o que se lembra é que o Marquês Invencível Zhu Wushi era incrível e apaixonado, que Shangguan Haitang era bela e destemida, que Guihai Yidao era persistente e conseguiu tudo, até mesmo a frase icônica de Cao Zhengchun, da Fábrica Oriental: “A Fábrica Oriental precisa de talentos como você.”

Fora isso?

Poucos são lembrados.

Deng Chao, como jovem imperador, provavelmente nem se lembra daquele papel.

Não é culpa do ator; simplesmente não há espaço para se destacar. O jovem imperador serve mais como uma ferramenta na trama, apenas para mediar os conflitos entre Zhu Wushi e Cao Zhengchun e aparecer no final.

Por melhor que seja o ator, é impossível se destacar com esse personagem.

Yue Guan começou a pensar em como romper essa limitação.

Após muito pensar, parece que o melhor caminho seria alterar o roteiro e adicionar cenas para o jovem imperador…

Será que ele teria tanta influência?

Yue Guan olhou-se no espelho e ficou impressionado com sua própria beleza.

Nesse momento, algumas palavras apareceram diante de seus olhos:

Você conquistou o papel do jovem imperador em “O Melhor do Mundo”.

Você recebeu a chance de vivenciar pessoalmente o papel do jovem imperador em “O Melhor do Mundo”.

Deseja iniciar a experiência?

Yue Guan piscou e escolheu “sim”.

Então, uma porta luminosa surgiu diante dele.

Yue Guan empurrou a porta de luz, e seu coração começou a acelerar.

Do outro lado, estava...