Capítulo 24: Cabelos Brancos

Voltar ao passado e viver bem O deus do volante do rio Gaoliang 3173 palavras 2026-07-30 05:51:08

Novembro passou num piscar de olhos entre muitas tarefas. No final do mês, Zeng Li e Wang Zhuo encontraram Ning Yuan na sala de reuniões com a proposta de projeto em mãos.

— "Beleza Jurídica"? Vocês foram rápidos.

Ao analisar o plano de produção audiovisual e o romance original, "Por Favor, Namore Comigo", Ning Yuan achou a ideia interessante. Ele se lembrava vagamente de que tal série existia e, se não se enganava, teve uma boa audiência. O documento estava muito bem estruturado, com pesquisas de mercado, análise de gênero e um orçamento preliminar detalhado.

— Nada mal, o ritmo está bom. Já entraram em contato com a autora?
— Trocamos alguns telefonemas.
— O que ela disse?
— Os direitos de adaptação estão liberados, mas ela faz questão de dirigir a obra.

Ning Yuan pegou o livro e começou a folheá-lo.
— Dirigir? Ela tem experiência?
Wang Zhuo balançou a cabeça:
— Ela era funcionária de escritório, mas fez uma especialização em direção na Academia de Cinema de Pequim. É minha colega de universidade, mas nunca dirigiu nada.
— Isso não é problema. Contratamos um bom assistente de direção e, no cargo de diretor, até um cachorro daria conta. Ops, acho que acabei me insultando também.

Wang Zhuo e Zeng Li, ao lado, tentavam segurar o riso.
— Onde ela está agora? — perguntou Ning Yuan.
— Em Shenzhen.
— Você quer viajar, colega Wang? — Ning Yuan olhou fixamente para ele.
— Não, eu não quero.
— Não, você quer.

Ning Yuan nem imaginava que os dois conseguiriam encontrar um projeto viável tão depressa.
— Você vai codirigir com ela e a Zeng Li será a produtora. Que tal? Voe para Shenzhen e resolva isso.

Ao ver o sorriso no rosto de Ning Yuan, Wang Zhuo teve vontade de atirar o documento nele. Ele realmente estava sendo tratado como um animal de carga. Porém, ao pensar na oportunidade de dirigir, desistiu da ideia.

— Então deixe a Zeng Li ir comigo.
— Impossível. Ela precisa supervisionar a finalização da reforma. Vá você mesmo, encare como uma viagem paga pela empresa. A temperatura no Sul está ótima, em Shenzhen talvez você até consiga usar mangas curtas — continuou Ning Yuan, tentando convencê-lo.

Zeng Li achou graça da expressão emburrada de Wang Zhuo.
— Vamos, pense nisso como um passeio. Eu realmente não posso sair daqui, senão iria com você.

Assim que Zeng Li falou, Wang Zhuo mudou instantaneamente de expressão, sorrindo e aceitando:
— Tudo bem! Na verdade, eu estava mesmo querendo conhecer Shenzhen.
— Você é um ótimo ator. Acabou de fazer uma cara de sofrimento e agora mudou completamente. Você vira a casaca mais rápido do que vira a página de um livro — ironizou Ning Yuan.
— Cala a boca. Ah, e já que vou a Shenzhen, exijo comer e me hospedar do bom e do melhor.
— Sem problemas.

***

Pouco tempo depois, Wang Zhuo embarcou para Shenzhen. O mês virou para dezembro e a bilheteria de "Herói" já havia ultrapassado os duzentos milhões, aproximando-se dos duzentos e cinquenta milhões.

Isso era algo que muitos não conseguiam acreditar. Antes, cinquenta milhões já eram uma marca expressiva; "Herói" simplesmente elevou o recorde para duzentos milhões, um valor esmagador para qualquer outro filme. Isso despertou a cobiça de muitas produtoras. Antes de "Herói", se alguém sugerisse investir duzentos milhões em um filme, provavelmente seria chamado de louco.

O filme "O Imperador e o Assassino", com oitenta milhões de investimento, rendeu apenas alguns milhões, quase levando a Century Hero Film à falência. O grande diretor Chen Kaige tinha visão: para filmar aquele longa, ele mandou construir toda a Cidade de Qin. E foi exatamente nessa cidade construída por Chen que Zhang Yimou filmou "Herói". A diferença é que, sendo fotógrafo de formação, Zhang Yimou, para obter o efeito desejado, tonalizou toda a cidade em tons de preto, conferindo à obra uma atmosfera completamente distinta.

Como ambas as produções tinham cenários similares, foram filmadas no mesmo local e eram dirigidas por dois dos maiores nomes da "Quinta Geração" de diretores, a comparação era inevitável. Zhang Yimou, claramente, deixou Chen Kaige muito para trás no campo dos grandes sucessos comerciais.

Após terminar a série "Dança das Borboletas", Chen Kaige começou a planejar um grande filme comercial, enquanto a Huayi, com o apoio da Columbia, preparava a superprodução "Guerreiros do Céu e da Terra" para conquistar o mercado interno e externo.

Nesse meio tempo, uma confusão abalou o meio cinematográfico: Jiang Wen e a equipe de "O Barbeiro" romperam relações. O diretor Chen Yifei se recusou a continuar trabalhando com ele, e as filmagens foram paralisadas.

— Esse irmão Jiang... com esse temperamento, quem ousa trabalhar com ele? — comentou Ning Yuan ao ler a notícia.

Nem mesmo Zhang Yimou conseguia controlá-lo. Durante as filmagens de "Mantenha a Calma", o papel de Qu Ying não era originalmente dela, mas Jiang Wen criou tantos problemas que Zhang Yimou, exausto, acabou escalando Qu Ying e mandou a atriz original voltar para as aulas. Quando filmaram "A Busca da Arma", Ning Yuan estava lá e viu com os próprios olhos: Lu Chuan quase chorou de desespero por causa de Jiang Wen, chegando a ligar para Wang Zhongjun para reclamar.

Desta vez, em "O Barbeiro", o roteiro foi reescrito oito vezes. A protagonista era Zhou Yun, namorada de Jiang Wen e da mesma turma de Ning Yuan e Zeng Li. Como Chen Yifei não tinha muita experiência como diretor, o temperamento difícil de Jiang Wen tornou a situação insustentável. Agora, ambos trocavam acusações na internet; Chen Yifei preferia trocar toda a equipe a continuar com Jiang Wen, insistindo em suas "regras".

— Do que está rindo? — perguntou Zeng Li, estranhando o sorriso de Ning Yuan ao olhar para o computador.
— Nada. Nosso irmão Jiang, querendo bancar o diretor de novo, acabou afundando a produção.

Jiang Wen estava proibido de dirigir por cinco anos, mas sempre tentava interferir na direção dos filmes em que atuava, com seu jeito autoritário. Apesar disso, Ning Yuan tinha uma ótima relação com ele. Conheciam-se desde a Academia Central de Drama; Ning Yuan visitou o set de "Devils on the Doorstep" e deu sugestões de roteiro que Jiang Wen apreciou bastante. Depois de formados, trabalharam juntos em "A Busca da Arma". Pode-se dizer que Jiang Wen ensinou muito a Ning Yuan sobre a profissão. No entanto, amizade é uma coisa, trabalho é outra; Ning Yuan não pretendia colaborar com ele, era difícil demais lidar com aquele gênio.

— Hoje é a vistoria final. Venha comigo — disse Zeng Li.
— A reforma já terminou?
— Você não presta atenção em nada mesmo! Terminamos ontem, hoje é a inspeção.
— Então vamos.

Ning Yuan e Zeng Li foram de carro até o condomínio Guanshanyuan. O apartamento tinha mais de cento e setenta metros quadrados. Ning Yuan estava interessado principalmente no escritório e na sala de chá; ao ver o estilo da decoração e o mobiliário, ficou muito satisfeito. Quanto ao quarto, seguiu as preferências de Zeng Li, com um toque bem moderno.

— Está ótimo.
— Se você não quer mudar nada, vou quitar o pagamento com eles — disse Zeng Li.
— Sim, não há nada a mudar, está tudo perfeito.

Embora Zeng Li quisesse se mudar imediatamente, Ning Yuan a aconselhou a esperar. Mesmo usando materiais ecológicos, era melhor deixar a casa ventilar por um tempo.

— Vamos dar uma volta? Ainda não caminhamos direito pelo condomínio — sugeriu Ning Yuan.
— Vamos — concordou ela prontamente.

Em Pequim, dezembro já era muito frio, mas isso não diminuiu o entusiasmo dos dois. Curiosamente, quando desceram, começou a nevar.

— Está nevando! — disse Zeng Li, animada.

Era a primeira neve de 2002, que chegou um pouco mais tarde do que o esperado. Ning Yuan evitou cantar a letra da música que lhe veio à mente; ele não entendia muito de música e era melhor não arriscar cantar algo que ainda não existia para evitar problemas.

Zeng Li estava radiante com a neve. A precipitação aumentava, cobrindo o chão rapidamente. Ela esticou as mãos, pegou um punhado de neve e jogou sobre a cabeça de Ning Yuan, saindo correndo logo em seguida. Ning Yuan, não querendo ficar por baixo, moldou uma bola de neve e a arremessou. Por um acaso do destino, acertou em cheio as costas dela.

Juro pelos céus, Ning Yuan não queria ter acertado, foi um arremesso despretensioso! Mas Zeng Li, enfurecida, moldou sua própria bola de neve e partiu para o ataque. Ning Yuan pensou em apenas levar o impacto, ficando parado, e a bola acertou exatamente seu rosto. Felizmente, Zeng Li não a apertou com força; se fosse uma bola de neve compacta, ele estaria em apuros.

Ao vê-lo atingido, Zeng Li parou imediatamente, preocupada, e correu para verificar.
— Você está bem? Seu bobo, por que não se esquivou? — ela perguntou, limpando a neve do rosto dele, com um tom de reclamação.
— Estou bem, não foi nada.
— E você ainda ri, parece um idiota.

Vendo o sorriso de Ning Yuan, Zeng Li não conseguiu evitar e acabou rindo também. Ela sempre se perdia naquele sorriso gentil. Aquele homem, que parecia sempre tão refinado e calmo, nunca demonstrava irritação. Às vezes, passava despercebido como um transeunte comum, mas quem olhasse profundamente em seus olhos jamais o esqueceria.

Ning Yuan tocou suavemente a testa de Zeng Li com a sua e, segurando sua mão, continuaram a caminhar sob a neve. A neve caía sobre o mundo, deixando-os com os cabelos brancos.