Capítulo 1: Mágoa — Já quer falar comigo, então?

A estação das chuvas em Cidade Xaxi demorou a chegar.

Naqueles dias, a garoa fina parecia uma menstruação interminável: contínua, ora cessando, ora recomeçando. No ar flutuava o cheiro de capim e musgo, cru, úmido, frio, com um leve travo de peixe.

Jiang Luo entrou no banheiro com passos desanimados e, diante do espelho, avaliou a própria imagem com frustração.

O rosto arredondado, ainda com um traço de bochechas de bebê, era claro, sim, mas isso não podia encobrir o fato de que ela era uma menininha gordinha.

Já era a terceira vez que o clube de dança urbana da escola a recusava.

No começo, as garotas disseram que ela não sabia dançar; se quisesse entrar no grupo, ao menos precisava ter uma apresentação individual digna de nota. Então Jiang Luo aprendeu sozinha dança jazz.

Mas, depois da apresentação, voltou a ser rejeitada. O motivo: estava gorda demais.

Jiang Luo passou um verão inteiro controlando a ingestão de calorias, exercitando-se sem descanso, ensaiando dança e emagrecendo como se lutasse pela vida.

E o céu, afinal, não abandona quem se empenha: ela conseguiu… perder três libras!

Para uma garota que engordara na infância por causa de remédios hormonais, emagrecer três libras já era um feito e tanto.

No dia das atividades de recepção do semestre, ela voltou cheia de esperança ao clube de dança urbana e até apresentou um trecho de locking que acabara de aprender.

Ainda assim, as garotas a rejeitaram.

Dessa vez, nem sequer lhe deram uma desculpa decente; disseram apenas que ela não servia para a equipe de dança urbana.

Jiang Luo não conseguiu esconder a decepção.

Mas ela realmente, realmente… queria muito entrar no grupo.

Naqueles anos, com o jogo Dança em Ritmo conquistando o país inteiro, a dança urbana também se tornara uma paixão febril entre rapazes e moças.

Em 2009, quando as formas de diversão ainda não haviam se multiplicado e a internet ainda não chegara a todos, esses elementos pop do hip-hop eram quase um templo de moda para o qual toda criança voltava os olhos com desejo.

Jiang Luo também era assim: embora fosse uma menininha gordinha, no fundo sonhava profundamente em se tornar uma grande mestre da dança urbana.

Foi então que seu celular deslizante Sony Ericsson W550, laranja e branco, vibrou com o som animado de uma mensagem. Era de Jiang Machão, o homem mais bonito do Beco Wusu.

Jiang Machão: “E aí, docinho, entrou no clube de dança urbana?”

Jiang Piggy Luo: “Não. [suspiro]”

Jiang Machão: “Ótimo, vem ajudar na loja. Tá uma loucura aqui.”

Jiang Piggy Luo: “Tá bom.”

Jiang Luo guardou o celular e entrou no reservado do banheiro.

Jiang Machão era o pai solteiro com o corpo mais sedutor do Beco Wusu, além de extremamente bonito. Ainda assim, a filha dele era uma menininha gordinha, e muita gente, ao ver os dois juntos, achava aquilo inacreditável.

Será que os genes de Jiang Machão, ao caírem sobre a filha… sofreram alguma mutação bizarra?

Na verdade, não houve mutação nenhuma.

Quando era pequena, Jiang Luo teve uma doença de pele e tomou hormônios por algum tempo; o peso disparou de forma incontrolável, e emagrecer se tornou uma longa e difícil batalha ao longo de sua infância e adolescência.

Todo mundo no Beco Wusu dizia que, se ela não tivesse adoecido, com o rosto e o corpo do pai, ela certamente teria se tornado uma beldade de curvas e porte impecável.

Embora agora, rechonchuda, ela fosse bem fofinha, ainda havia uma diferença muito evidente entre ela e as garotas magras e lindas ao seu redor.

Do lado de fora, chegaram risadas claras e animadas de algumas meninas.

“Que engraçado, ela ainda não desistiu.”

“Ela não tem noção? Da primeira vez que a recusamos, já fomos bem delicadas. E olha ela voltando, nos obrigando a falar a verdade sem rodeios.”

“Uma porquinha querendo dançar street dance? Isso não derruba o nível geral do nosso grupo?”

Jiang Luo não reconheceu as outras vozes, mas a da capitã da equipe, Meng Xianxian, ela conheceu de imediato: “Não falem assim. Na verdade, ela dança até que bem. Se conseguir emagrecer, talvez a gente até possa considerar deixá-la entrar.”

“Então ela teria que chegar pelo menos a oitenta libras, não? Quanto ela pesa agora?”

“Não sei.”

“Na verdade, o peito dela é bem grande. Até dá um pouco de inveja.” Quem falou foi ainda Meng Xianxian.

“Xianxian, você ainda inveja ela? Seu corpo é incrível, cintura fininha de folha A4, pernas longuíssimas e um rosto de deusa.”

As meninas começaram a se encher de elogios mutuamente. Como capitã, Meng Xianxian era naturalmente uma das mais bajuladas.

Jiang Luo quase chorou de raiva.

…

À tarde, as atividades dos clubes na Praça dos Estudantes estavam em pleno fervor.

Jiang Luo empurrava sua bicicleta dobrável azul-clara pela alameda das árvores-cânfora e lançou um olhar à praça barulhenta.

A área do clube de dança urbana era a mais cheia de estudantes. No meio da multidão, Meng Xianxian usava uma camiseta branca larga, com a barriga à mostra, e por baixo uma regata preta, dançando um sensual jazz.

Ela tinha uma personalidade exuberante; cada movimento era cheio de confiança incomparável. O boné preto, combinado com os cabelos negros, lisos e longos até a cintura, acompanhava um gesto sensual de agachar-se e tocar o próprio corpo, arrancando gritos, aplausos e assobios por toda a praça.

Jiang Luo a observava com inveja.

Pensava que, mesmo aprendendo a dançar street dance, talvez… jamais se transformasse numa bela cisne negro como Meng Xianxian.

Talvez fosse melhor desistir.

Nesse momento, alguns rapazes carregando bolas de basquete se aproximaram; entre eles estava Qi Sheng.

Na era em que os garotos usavam calças jeans rasgadas, Qi Sheng estava sempre de moletom e calça preta; suas linhas, sob a luz do sol, pareciam afiadas e limpas.

Perto da orelha esquerda, tinha uma pinta negra que, à primeira vista, lembrava um brinco de pérola escura.

Ele se encostou no corrimão com alguns rapazes e assistiu à dança sensual de jazz das meninas do grupo.

Conversavam e riam, e de vez em quando se ouviam umas frases indecentes. Os cantos de seus lábios se erguiam com a insolência e a irreverência próprias da juventude.

Não importava onde estivesse, Qi Sheng sempre era o centro das atenções; assim que se aproximava, várias garotas começavam a cochichar, trocando olhares entre si.

Ao ver Qi Sheng, Meng Xianxian abriu um sorriso nos olhos e nas sobrancelhas, dançando com ainda mais paixão.

Qi Sheng pareceu achar o sol forte demais, então foi parar debaixo da árvore-da-china. A luz atravessava as sombras irregulares dos galhos e lançava sobre ele manchas desordenadas, deixando sua pele ainda mais fria e clara.

Quando falava com alguém, inclinava levemente a cabeça; embora sorrisse, o canto dos olhos carregava certa altivez e frieza.

Foi então que tocou a campainha de O Primeiro Amor, de Cyndi Wang; era outra ligação urgente de Jiang Machão.

“Pai, já estou voltando.”

“Anda logo, a loja tá um caos!”

Jiang Luo não olhou mais. Montou na bicicleta e se preparou para ir embora.

Mas, de repente, o pedal sob seus pés falhou. Em seguida, a corrente deu várias voltas solta, enquanto a bicicleta permanecia imóvel.

A corrente tinha saído do lugar.

Jiang Luo soltou um suspiro, encostou a bicicleta na beira da rua e se agachou para consertá-la.

Essa porcaria velha já era a enésima vez que fazia isso!

Jiang Luo tirou um lenço de papel da bolsa, segurou a corrente negra e engordurada e a apoiou no eixo da roda. Mexeu no pedal, tentou algumas vezes, mas ainda assim não conseguiu encaixar a corrente.

Ao redor, passavam e repassavam colegas de escola; Jiang Luo se sentiu envergonhada e limpou o suor da ponta do nariz. A graxa da corrente sujou-lhe a mão e depois traçou uma mancha escura no rosto, deixando-a num estado miserável e risível.

Alguns rapazes a observavam, rindo baixinho da pobre menininha gordinha, sem qualquer intenção de ajudá-la; estavam apenas se divertindo com a cena.

Os garotos maldosos sempre gostavam de fixar os olhos nela, não porque fosse bonita, mas porque adoravam zombar de seus seios especialmente desenvolvidos.

Jiang Luo limpou o suor com o cotovelo e puxou ainda mais a gola do uniforme.

A adolescência das garotas gordas é cheia de constrangimentos e humilhações; Jiang Luo já estava acostumada a isso. Mas os golpes sucessivos daquele dia ainda fizeram uma amargura dolorida subir-lhe ao coração.

Ela se ergueu, passou a manga nos olhos, enxugando a umidade traiçoeira que insistia em transbordar, e decidiu não mexer mais na corrente por enquanto; empurraria a bicicleta para fora da escola e depois veria o que fazia.

Foi andando e enxugando as lágrimas, parecendo um pequeno pinguim abatido.

Uma sombra negra passou-lhe diante dos olhos.

Jiang Luo nem teve tempo de entender o que acontecia; Qi Sheng já havia pegado sua bicicleta, deitado-a de modo leve e hábil no chão, tomado o lenço amassado de sua mão, segurado a corrente e a encaixado no eixo. Depois, mexeu no pedal e, em menos de um minuto, consertou a bicicleta com a corrente solta.

Ele a virou de volta e montou nela como se já a conhecesse muito bem.

“Qi Sheng, o que você está fazendo?”

Qi Sheng não lhe deu atenção. Pedalou sua bicicleta dobrável alguns passos cambaleantes; as pernas longas não combinavam com a bicicleta pequena, sem lugar para se acomodarem, de modo que ele só podia dobrá-las de forma meio torta e constrangida.

Jiang Luo correu atrás dele, agarrou a manga curta do rapaz e tentou puxá-lo para fora do banco: “Não pode roubar minha bicicleta.”

Qi Sheng apoiou um pé no chão e virou o rosto, deixando os belos olhos de flor de pêssego varrerem-na de leve.

“Já quer falar comigo?”

“Hum…”

O rapaz olhou para o rostinho da menina, que estava sujo como o de um gatinho desarrumado, e, sem jeito, tirou um lenço úmido do bolso, limpando-lhe a sujeira com uma delicadeza nada suave: “Sobe. Eu te levo de volta.”

“De jeito nenhum!”

“Então eu vou indo. À noite você vem buscar a bicicleta.”

Dito isso, aquele velho e travesso amigo de infância saiu pedalando na bicicleta dela, e sua silhueta elegante desapareceu no portão da escola, ao fim da alameda das árvores-cânfora.

Jiang Luo chutou o chão, sem energia. Ao se virar, ficou pasma ao descobrir que toda a atividade da praça… havia parado.

Silêncio absoluto.

Todos a encaravam com expressões estranhas, incrédulas. Principalmente Meng Xianxian, que nem dançava mais e parecia completamente atônita.

Essa garota gorda que acabara de ser recusada com firmeza no clube de dança urbana, e ainda por cima ridicularizada pelas costas, não só teve Qi Sheng pessoalmente agachado aos seus pés para consertar a bicicleta, como ele ainda limpou o rosto dela!

Era preciso saber que a última garota que teve a sorte de empurrar a bicicleta com Qi Sheng por duzentos metros na alameda das árvores-cânfora transformou isso num pequeno texto literário e melancólico sobre a juventude, ganhou um prêmio num concurso de redação e ainda levou a obra para a rádio da escola, acompanhada de Viver Como nos Conviém, dos Mayday, em repetição por uma semana inteira.

Então, afinal, que origem tinha aquela menininha gordinha?