Capítulo 6

Às nove horas da noite, Guān Yíng chegou em casa e caiu de cara na cama do quarto. Ela ficou deitada ali, virando a cabeça para olhar as cortinas meio abertas por um bom tempo, até que se virou e ficou encarando o teto, perdida em pensamentos.

Não sabia quanto tempo se passou quando, de repente, sentou-se. Em diagonal, estava o espelho de corpo inteiro; ela se olhou ali, já havia tirado o vestido de dama de honra e vestido sua roupa habitual, parecendo a mesma de quando saiu de manhã.

Mas havia algo diferente.

Naquela manhã, ao sair de casa, jamais imaginaria o que aconteceria algumas horas depois.

As cenas do dia desfilaram em sua mente: Fù Shíchuān realmente foi embora e não voltou mais.

De acordo com seu costume, em uma festa de casamento assim, ela teria partido após o almoço, mas participou das atividades coletivas da tarde na casa de chá, até ficou para o jantar e insistiu em ficar até o último momento.

Porém, quando todos finalmente se dispersaram, ele não apareceu.

Guān Yíng soltou um longo suspiro, sentindo que naquele instante finalmente despertava daquele dia quase onírico.

Abriu o WeChat e rolou os Momentos; realmente, estavam cheios de fotos do casamento.

As fotos dos noivos eram as mais numerosas, seguidas pelas selfies dos convidados. Como dama de honra, ela também apareceu em muitas imagens.

Clicou em uma foto: o grande grupo após a cerimônia, os padrinhos e madrinhas cercando os noivos no centro do palco.

Viu-se no lado direito da foto, mas ampliou e deslizou para a esquerda, passando o dedo suavemente pelo rosto de Fù Shíchuān, que estava à esquerda do noivo.

No fim, não conseguiu seu contato no WeChat, nem telefone ou qualquer outro meio. Nem mesmo Dǒng Méijiā tinha.

Entre aquelas pessoas, só Zhāng Zhīyáng era conhecido dele; o primo Zhāng Péng talvez tivesse o contato, mas ela não ousava perguntar, então optou pela mais tola espera passiva.

Apesar de no final não ter conseguido.

Mas agora, vendo por outro ângulo, talvez fosse bom que Fù Shíchuān não tivesse voltado.

Guān Yíng pensou nisso e sorriu com certa autodepreciação.

Estava realmente encantada durante o dia, ou talvez tivesse sido instigada pelas palavras de Xiǎo Huì e companhia, ficando excessivamente exaltada e fora de si.

Agora, só ao clarear, algumas questões ignoradas começaram a surgir.

Mesmo que tivesse conseguido o contato dele, e daí?

Sim, ele voltou e permaneceria em Pequim. Significava que, após seis anos de separação, estariam novamente na mesma cidade.

Mas e daí?

Já se passaram tantos anos, ela não era mais a mesma de antes, e ele provavelmente também não era mais o que fora. Teria que repetir aquela velha história?

Só porque Xiǎo Huì disse que talvez fosse um destino arranjado pelo céu?

Por favor, ela tinha 28 anos, não 18!

Enquanto estava perdida em seus pensamentos, o telefone tocou.

Era Xī Xī.

Ontem, no trem-bala, depois de não responder às mensagens dela, não recebera mais nenhuma, nem ligações. Guān Yíng até estranhou, porque sabia que aquela agente não era fácil de enganar.

Ao ver a ligação finalmente chegar, teve um pressentimento.

Assim que atendeu, ouviu do outro lado: “Ontem eu estava ocupada, e quis te dar um tempo para se recuperar, por isso não te procurei. Agora que terminei, tenho tempo para conversar com calma. Fala aí.”

Guān Yíng quis fingir ignorância: “Falar sobre o quê?”

“Sobre o quê mais? O que aconteceu com você? Esse ‘não consigo escrever’, o que significa?”

Talvez pelo grande impacto do dia, Guān Yíng sentia a mente confusa e as emoções frágeis.

Não queria mais pensar em Fù Shíchuān, mas de repente quis desabafar sobre outra coisa que a incomodava nos últimos tempos com sua agente.

“Literalmente isso,” disse Guān Yíng, “estou pensando se não deveria mudar de profissão.”

Desde o terceiro ano da universidade, quando publicou online “Os Segredos Que Você Não Conhece”, Guān Yíng seguiu carreira de escritora em tempo integral, com sete romances escritos em oito anos. Exceto pela estreia que a tornou famosa, as outras obras tiveram boa recepção, e ela tinha certo prestígio nacional.

Mas nos últimos dois anos, a carreira entrou em crise, principalmente pela dificuldade crescente em escrever.

Parecia que a inspiração secou da noite para o dia. Não tinha ideias nem vontade para escrever. Mesmo forçando-se, tornava-se exigente demais, nunca satisfeita com o que produzia, escrevia e apagava várias vezes, incapaz de reencontrar a alegria intensa dos primeiros trabalhos.

No fim, começou a sentir aversão pela escrita, duvidando se ainda tinha capacidade criativa...

Xī Xī ouviu com tom sério: “Por que não me contou antes?”

“No começo achei que era só um bloqueio passageiro, como antes, que se resolveria com uma pausa. Só esses dois meses percebi que não é coisa simples.”

Guān Yíng suspirou.

Esse era também um dos motivos para não querer dar entrevistas. A série de TV fazia sucesso, mas só realçava o cenário difícil e incerto de sua carreira. Ela não tinha ânimo.

Xī Xī refletiu por um momento e consolou: “Não se preocupe tanto, seu caso tem precedentes. Muitos autores passam por isso. É só um bloqueio.”

“Só um bloqueio?” Guān Yíng não estava confiante. “Mas já começo a duvidar se consigo continuar nisso. Muitos escritores chegam a um ponto e não conseguem mais escrever.”

Cada pessoa é diferente: há quem escreva a vida toda, outros apenas uma década. Segundo seu conhecimento, esses últimos são maioria.

Ela já estava há oito anos nessa profissão, e isso a assustava: estaria, sem perceber, no fim da carreira?

“Você tentou mudar algo para melhorar?” perguntou Xī Xī.

“Claro. Fiz aulas de desenho, contratei personal trainer, viajei duas vezes — para o noroeste e Yúnnán. Se não fosse pela pandemia, teria ido para o exterior.”

Essas eram suas estratégias habituais para superar a crise, que antes funcionavam. Mas agora falhavam. Por mais que gostasse do processo, ao voltar para a escrita, nada saía.

“Não, não, não. Não me refiro a hobbies ou viagens com amigas, isso está na sua zona de conforto. Falo de mudanças maiores, que mexam mais com suas emoções...”

Guān Yíng não entendeu: “Quer dizer...?”

“Pense na sua experiência: começou a escrever na faculdade, depois virou escritora em tempo integral, nunca trabalhou, é meio caseira, só socializa com amigos em viagens ou reuniões, e no dia a dia conversa só pela internet. Não conhece o estresse e as alegrias do trabalho, nem tem um círculo social estável em três dimensões. Muitas vezes passa o dia sem falar com ninguém, só com entregadores. Sua vida é muito limitada. Sem vida, não há criação.”

Guān Yíng compreendeu.

Xī Xī achava que a vida dela desde a formatura era muito monótona e tranquila, já que ficou famosa cedo e quase não teve estímulos negativos. Dizem que a arte odeia vida fácil; às vezes, as dificuldades são fonte de inspiração. Além disso, ela gastava muito tempo online e pouco vivia o real. Tudo isso, junto, talvez explicasse sua crise.

“Criar isolada não funciona. Artistas precisam viver e sentir para escrever algo que os satisfaça.”

Guān Yíng se convenceu e perguntou logo: “Você acha que se eu arranjar um emprego, sentir o ‘estresse e a alegria do trabalhador’, posso melhorar?”

“Ou então, arranhe um namoro. Acho que funciona igual...”

Guān Yíng ficou surpresa.

Xī Xī continuou: “Nunca pensou nisso? Parece muito plausível, até mais que emprego. Para quem escreve romances de amor, a experiência sentimental é mais útil que a profissional. Você deve saber bem disso, afinal, entrou na escrita por causa daquele amor secreto no ensino médio.”

“Seu ‘Xiè Chéngwén’...”

Guān Yíng não esperava que a conversa chegasse a esse ponto e ficou em silêncio.

De fato, Xī Xī não estava errada, e nem os fãs e Àn Wén tinham errado. Ela escreveu muitos romances de amor, a maioria imaginada, inventada; só aquele primeiro estava ligado à sua própria experiência.

Seu Xiè Chéngwén.

Seu... Fù Shíchuān.

Vendo Guān Yíng calada, Xī Xī perguntou: “O que foi? Acha que não dá? Nunca namorou, né?”

“Não, nunca.”

“Isso é complicado. Namorar é uma habilidade que se aprende com a prática. Eu, por exemplo, troquei de namorado recentemente. Você perdeu a melhor época para aprender isso.” Percebendo ter se alongado, emendou: “Além do ensino médio, já gostou de mais alguém?”

“Não.”

“Coitada, viveu 28 anos e só teve um amor secreto.” Xī Xī pensou em algo: “Você não quer namorar porque é inocente, ou porque nunca deixou aquele cara ir embora, e por isso não consegue gostar de outro?”

Após um momento de silêncio, Guān Yíng disse: “Xī Xī, eu o vi de novo.”

“Quem?”

“‘Xiè Chéngwén’. Eu o vi de novo.”

“Sério?” Xī Xī se surpreendeu. “Você disse que ele foi para o exterior e provavelmente não voltaria. Como o viu de novo?”

“Só soube hoje. Ele voltou, foi trabalhar em Shēnhǎi, e deve ficar no país.”

“Então é uma boa notícia? Como foi rever seu ídolo depois de tantos anos? Continua o mesmo, ou a vida mudou tudo e seria melhor não ter visto?”

Guān Yíng foi sincera: “Acho que é a primeira opção.”

Xī Xī finalmente riu.

Riu tanto que Guān Yíng ficou confusa até ela parar; no segundo seguinte, mudou o tom, empolgada: “Meu Deus, é como se o sono pedisse travesseiro! Existe coisa mais incrível? Você precisa namorar, e o único homem que mexe com seu coração apareceu! Se não for destino, eu não acredito! Vai logo, agora, conquista ele, pela sua carreira e pelo seu futuro, não pode perder tempo!”

“Mas...”

“Não sei do que você tem medo, de fracassar? Então fracasse. Te digo, seja sucesso ou fracasso, é lucro certo. Se der certo, seu sonho antigo realizado; se não, você ganha mais uma experiência de amor frustrado. Coração partido produz arte, talvez você escreva outro livro. Se isso te deixa feliz, eu já fico contente.”

Ela era uma agente exemplar.

Guān Yíng respondeu: “Na verdade, eu não sei direito. Não sei o que sinto por ele agora...”

Será que ainda se apaixonava por ele?

Como aos 16 anos. Aos 18. Aos 22.

Será que é o mesmo sentimento?

No fim do dia, Xī Xī, como se enxergasse tudo, disse: “Você não sabe? Então pense bem. Mas pelo que vejo, acho que você nunca o deixou ir...”

***

O verão daquele ano foi especialmente longo; já era setembro, mas o calor persistia.

Ao entardecer, a temperatura não caiu, felizmente o ar-condicionado funcionava.

Mas Guān Yíng sentia calor e cansaço, não físico, mas mental.

O suor escorria pela ponta do nariz, resultado do nervosismo ao ser questionada individualmente pelo professor Fù e não conseguir responder, ficando a mente em branco.

O professor Fù era seu professor de matemática e um dos mais competentes da turma, responsável pela turma especial e pela paralela onde Guān Yíng estudava, a décima terceira.

Mas ela não estava ali por acaso.

Devido ao mau desempenho em matemática, seu pai arranjou para que ela fizesse reforço com o professor Fù logo no início do primeiro ano do ensino médio, na esperança de melhorar suas notas com orientação personalizada.

Para Guān Yíng, aquilo era um tormento.

Sempre fora uma aluna mediana, nunca destaque, preferia passar despercebida para os professores.

Aulas extras com atenção especial do professor a deixavam nervosa, e mesmo assim, não respondeu às perguntas.

Depois que o professor saiu, ela ficou com a cabeça baixa, segurando a caneta, sentindo que os colegas a olhavam com desprezo, piorando seu humor.

Decidiu dar uma pausa.

Eles estavam na sala de estudos da casa do professor; enquanto os outros resolviam exercícios, ela saiu silenciosamente para a sala, abriu o congelador da geladeira para pegar uma bebida. A esposa do professor, tia Gāo, disse que podia pegar o que quisesse.

Havia muitas bebidas: leite puro, iogurte, e, claro, refrigerantes como Sprite e Coca-Cola, em duas prateleiras cheias.

Guān Yíng gostava muito de Coca-Cola, mas naquele dia escolheu uma soda de laranja depois de muito pensar.

Ao tocar a lata gelada, sentiu as gotículas de água na superfície. Abriu o lacre e bebeu um gole, finalmente sentindo um pouco de calma no peito inquieto.

Foi quando a porta se abriu.

Ela estava agachada em frente à geladeira, virou-se ao ouvir, e viu o sol poente tingindo o céu de vermelho-sangue e um rapaz na porta.

Ele era alto, quase um metro e oitenta, vestia uma camisa vermelha de basquete e segurava uma bola.

A camisa estava molhada; à primeira vista pensou que fosse suor, mas vendo o cabelo molhado, percebeu que devia ser água, provavelmente ele havia jogado água para se refrescar após o jogo.

O pôr do sol parecia um fogo ardente, colorindo metade do céu. Ele estava ali, e aos seus olhos parecia estar em meio às chamas.

Mas seus olhos eram negros e serenos, como montanhas nevadas imponentes e intocáveis.

Um paradoxo que a fazia querer se aproximar e ao mesmo tempo temer ser queimada.

Ele também a notou.

Estava bebendo água, segurava a garrafa na outra mão, e ao terminar metade, olhou para ela com uma sobrancelha franzida, surpreso: “Você é... aluna do meu pai?”

Enquanto falava, um fio de cabelo molhado lhe caiu sobre o olho.

A sala estava silenciosa, mas Guān Yíng sentia um barulho crescente: o som do próprio coração.

Tum. Tum. Tum.

Tum tum tum tum...

Ela abriu os olhos de repente.

À sua frente, o quarto escuro; era seu quarto. O celular mostrava três da manhã. Ela havia dormido apenas uma hora e meia.

Sentou-se, incapaz de afastar o sonho da cabeça.

Era a primeira vez que via Fù Shíchuān.

Naquele pôr do sol, os olhos negros do jovem eram como uma pintura intensa e vívida, que não desbotava com os anos.

Mas no instante seguinte, aquele rosto se sobrepôs ao do homem adulto na nova casa, segurando a linha vermelha do destino.

Os olhos não eram mais distantes e frios, mas carregavam um sorriso gentil, olhando-a com ternura...

Guān Yíng de repente apertou o peito.

Como no sonho, como naquela tarde treze anos atrás, naquele momento, naquela noite escura, seu coração disparava.

Ela ficou ali, atônita por muito tempo, então pegou o celular e fez uma ligação. Mal esperou a outra pessoa falar e disse: “Você estava certa.”

Do outro lado, uma voz sonolenta: “O quê? Não, que horas são para me ligar...”

“Xī Xī!” interrompeu. “Você estava certa. Eu nunca o deixei ir. Eu quis ele há dez anos, e ainda quero agora. Então, isso é destino. É o destino do céu!”

No escuro, seus olhos brilhavam, firmes e quase fanáticos: “Eu vou atrás dele. Não vou mais deixar passar. Vou fazer o que não fiz há treze, dez, seis anos!”