Capítulo 2: O primeiro homem da vida

O homem de meia-idade sorriu e falou em voz baixa:

— Você não precisa de dinheiro? Se estiver disposta a gerar para o nosso jovem herdeiro um filho com bons genes, trataremos gratuitamente da doença da sua mãe e, além disso, daremos a vocês mais um milhão como recompensa.

O quê? Ter um filho? Toda aquela investigação sobre ela era só para isso. Embora reconhecesse ser uma aluna exemplar, de conduta e rendimento impecáveis, com apenas dezoito anos ela ainda não conseguia acreditar no que ouvia.

— Senhorita Yin, pense com calma. Quando tiver decidido, me ligue. Nós podemos esperar, mas a sua mãe não pode.

O homem de meia-idade deixou um cartão de visitas sobre a mesa e se levantou, pronto para partir.

— Espere.

Yin Zimo o chamou antes que ele se fosse.

— Senhorita Yin, decidiu tão depressa?

— Senhor, tudo o que acabou de dizer é verdade? Se eu aceitar ajudar o seu jovem herdeiro a ter um filho, vocês realmente podem salvar a minha mãe?

Ao perceber que a situação talvez tivesse uma reviravolta, o homem voltou a sentar-se e respondeu:

— Sim. Assim que você tiver o bebê, poderá levar um milhão e, durante todo esse tempo, enviaremos alguém para cuidar pessoalmente da sua mãe, para que ela receba o melhor tratamento.

Yin Zimo não tinha escolha. Aquilo era uma tábua de salvação. Dignidade, orgulho, aparência — nada disso valia mais do que a vida de sua mãe. Só com o próprio corpo ainda jovem ela poderia manter a mãe viva e garantir que, pelo resto dos dias, ela vivesse com saúde e tranquilidade.

— Eu aceito. Mas como posso confiar em vocês?

O homem de meia-idade tirou um contrato. Yin Zimo examinou com atenção cada cláusula, temendo deixar passar qualquer condição que pudesse prejudicá-la.

No canto inferior direito, escreveu seu nome. Para ela, aquele documento já não era um simples contrato, mas uma escritura de venda do próprio corpo. Durante aquele ano, ela se entregaria a um homem que jamais vira.

— Dentro de instantes, depositaremos cem mil como adiantamento na sua conta. Volte para casa e arrume suas coisas. Amanhã de manhã, alguém virá buscá-la. Quanto à escola, providenciaremos sua licença. Nesse período, espero que não entre em contato com ninguém de fora.

Ao sair do hotel, Yin Zimo estava tomada por pensamentos confusos. A primeira coisa que fez foi ir ao banco verificar o saldo. O que acontecera antes parecia um sonho; ela precisava confirmar com os próprios olhos.

Dez, cem, mil, dez mil... Na conta havia mesmo mais cem mil. Não era sonho. A trama que parecia saída de uma novela estava acontecendo de verdade com ela.

De volta para casa, sua mãe estava cozinhando. Ela entrou na cozinha estreita e abraçou por trás aquela mulher magra, a mãe que a criara durante dezoito anos juntando e vendendo sucata.

— Voltou, Zimo? Onde foi? Sua mãe não disse para você estudar em casa? Vá lavar as mãos, o jantar já vai sair. Tem carne de porco assada, a sua preferida.

Yin Zimo reprimiu o choro na garganta e respondeu com um murmúrio antes de ir ao banheiro.

Queria desabar em lágrimas, mas não podia. Se a mãe visse seus olhos inchados, certamente voltaria a se preocupar.

— Mãe, venha também comer.

A mãe sentou-se ao lado dela. Yin Zimo colocou um pedaço de carne no prato da mãe e, olhando para o rosto cansado dela, disse:

— Mãe, coma mais. Amanhã vá ao hospital. Os resultados dos exames ficaram lá, na sala do médico.

— Não faz diferença. Mesmo que eu pegue o papel, de nada adianta. E eu não gosto muito dessa carne. Você gosta, coma mais, minha filha.

A mãe empurrou o pedaço de carne de volta para a tigela de Yin Zimo.

Yin Zimo recebeu em silêncio o amor desinteressado da mãe. Tinha certeza de que sua decisão não era errada.

— Mãe, ainda assim vá buscá-lo. É melhor ficar com a certeza.

— Está bem. Amanhã eu passo lá.

Depois do jantar, Yin Zimo se trancou no quarto. Enfiou-se debaixo das cobertas e chorou até se esgotar.

Na quietude da noite, demorou muito a conseguir fechar os olhos. Em sua mente, desfilaram todas as lembranças de infância e juventude ao lado da mãe. Não ousava afirmar se sua decisão era certa ou errada; ao menos, por enquanto, era a única coisa que podia fazer por ela.

Ao amanhecer, a luz pálida da manhã se derramava sobre a cama de madeira já gasta. Depois de quase uma noite em claro, virando de um lado para o outro, ela vestiu seu melhor conjunto esportivo e prendeu o cabelo num rabo de cavalo arrumado.

Entrou na cozinha com pressa. Queria preparar para a mãe aquele que seria o último café da manhã. Passaria um ano longe da mulher com quem mais se acostumara na vida; queria, naquele dia, contemplar com cuidado mais uma vez aquele rosto envelhecido.

— Zimo, por que acordou tão cedo hoje? Não podia dormir mais um pouco? — perguntou a mãe, com carinho, às suas costas.

— Mãe, você já levantou? Quase está pronto. Fiz macarrão com ovo para você. Depois de comer, vá ao hospital buscar o resultado de ontem.

— Está bem. Depois de comer, eu vou.

Observando a mãe comer satisfeita o que ela preparara, Yin Zimo sentiu o peito apertado como se uma pedra enorme o esmagasse. Desejava, do fundo do coração, que, durante o ano em que estivesse ausente, sua mãe conseguisse sobreviver com saúde e firmeza.

Então lhe entregou o cartão com os cem mil.

— Mãe, este é o dinheiro que guardei. Não me serve para nada; fica com ele e o guarda para mim.

— Guarde você mesma. Já vai para a faculdade, já é uma moça. Compre algumas roupas bonitas. Sua mãe ainda consegue ganhar dinheiro; deixe-o para seus gastos.

— Mãe, eu disse que é para você guardar. Pode ficar tranquila e aceitar.

A mãe deixou de recusar. Ter encontrado Yin Zimo, numa nevada há dezoito anos, foi o maior golpe de sorte de sua vida. Mesmo tendo vivido tantos anos sozinha, ao menos sua filha era filial e sensata, orgulho de que falava sempre.

Depois de comer, a mãe foi de triciclo ao hospital buscar os resultados. Yin Zimo ficou à janela vendo-a se afastar, pedalando com esforço.

Arrumou a mochila, separou duas mudas de roupa da estação e os itens de uso pessoal, e colocou também uma carta que passara a noite inteira pensando.

Lá embaixo, já a esperava o carro de luxo que havia estacionado havia algum tempo.

Ela entrou no banco de trás e olhou para trás, para o prédio antigo onde vivera dezoito anos. Até que a paisagem se dissolvesse no fim da estrada, não sabia que, além de salvar a vida da mãe, aquela decisão talvez mudasse também de forma inesperada o rumo da sua própria vida.